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“Cada vez que te nombras a ti mismo,

nombras a otra persona.”

 

Bertolt Brech

 




“¡Cómo hablar del amor, de las colinas blandas de tu Reino,

si habito como un gato en una estaca rodeado por las aguas.

Cómo decirle pelo al pelo

Diente al diente

Rabo al rabo

Y no nombrar la rata.”

 

Antonio Cisneros










 

 

 

Según la esposa de Conrado Lycosthenes, que era extranjera, en su país las mujeres ponían huevos como las gallinas. Conrado la mató, y en el lecho de muerte encontró un huevo amarillo y a través de la rajadura de su cáscara vio el rostro dormido de una criatura idéntica a él. Ramirhdus de Cambrai nació de una gallina virgen y lo mataron: 1076. Gherardino Segarelli predicó a los sabios en el granero y lo mataron: 1300. Fra Dolcino multiplicó los pollos y los gallos y lo mataron: 1307. Eso oigo: Jan Hus hizo cantar tres veces a Pedro y lo mataron: 1415. Jacob Hutter evisceró a sus discípulos y lo mataron: 1536. Anne Askew dio de beber su sangre a los polluelos y la mataron: 1540. Eso oigo, decía, desde hace un tiempo que no sé medir. Abro los ojos y los cierro y después los abro nuevamente, no sé si minutos, horas o semanas más tarde, y tanto en la penumbra como en la luz escucho la misma enumeración: Nicholas Ridley fue desplumado por ser rey de los judíos y lo mataron: 1555. Gioffredo Varaglia compró a Judas por treinta gallinas y lo mataron: 1558. Bernardino Conte bautizó Magdalena a su primer avechucho y lo mataron: 1560. A ratos, la voz se corta, ronca, tartamuda, y abro los ojos otra vez y veo la habitación en donde me encuentro: en ciertas ocasiones noto que se ha hecho de noche, o acaso que ya amaneció, y entonces me doy cuenta de que estoy en una clínica. Y escucho: Diego López fundó su iglesia sobre la efigie de un gavilán labrada en piedra y lo mataron: 1583. Me quedo dormido, y en mis sueños comprendo que estoy en otra clínica, una más grande, incesante. Y entiendo que es mi propia voz la que percibo. Tengo la cara vendada: las cintas de gasa se apiñan sobre la nariz, las orejas, los párpados. Por eso es difícil mirar las cosas allá afuera. Pero lo hago. Y cuando veo, si mi vista llega más allá de los vendajes, siento que la gasa es un cascarón que se empieza a desbaratar sobre mi piel: un cascarón que separa el mundo exterior del interior, diferenciando entre la realidad y el sueño y la memoria. Pero, en los primeros tiempos, no sé cuál es cuál. Y tampoco sé, al principio, cuánto llevo tendido en esta cama, ni por qué estoy aquí, en esta clínica. Los días pasan y las cosas se vuelven más nítidas: hay médicos y enfermeras que me atienden, aunque nadie venga a visitarme desde afuera: mi esposa murió hace años. ¿Fue en esta clínica o fue en la otra? No lo sé. Sé que Giordano Bruno inventó un sistema para recordarlo todo usando sólo las plumas de un ala y lo mataron: 1600. Bartolomeo Coppino se enrolló a la cresta una corona de espinas y lo mataron: 1601. De los dos doctores que vienen a verme, uno parece siempre sonriente y el otro tiene la cara por entero inexpresiva, como un antifaz de porcelana. A este le pedí hace días que me trajera un lápiz y un papel, y él se encargó de que una enfermera me diera cuadernos y lapiceros, y luego de pasar tres jornadas dibujando garabatos en las páginas finales, esta mañana al fin he decidido escribir. Bartholomew Lagathe censuró los cacareos de la plebe y lo mataron: 1611. Anoto esta primera línea: “es una historia antigua, que para otros comenzó hace siglos, y para mí, al menos, quince o veinte años atrás”. Luego tacho esa frase y escribo una distinta (“habían pasado tres años desde la noche en que Daniel mató a Juliana y su voz en el teléfono sonó como la voz de otra persona…”), porque no quiero iniciar mi relato exagerando: no me importa contar lo que ocurrió siglos atrás. Si por momentos me remonto a la prehistoria de mi historia, lo hago únicamente para ganar precisión. Por ahora, basta con decir que una mañana, hace cuatro semanas (ahora lo sé), me desperté sin prisas, rutinariamente, no en esta cama, sino en la cama de mi casa, como es obvio, y me estaba sirviendo una taza de café cuando timbró el teléfono.


UNO

Habían pasado tres años desde la noche en que Daniel mató a Juliana, y su voz en el teléfono sonó como la voz de otra persona. Habló, sin embargo, como si nada hubiera sucedido jamás, para decirme que fuese a visitarlo a la hora del almuerzo. Como si almorzar con él fuera cosa de ir a un restaurante cualquiera, o al salón de la casa de sus padres, donde solía recibirme años atrás, entre anaqueles atestados de libros, manuscritos, cuadernillos y legajos de pliegos doblados en cuarto, y repisas abarrotadas por miles de volúmenes de lomos ambarinos y cubiertas relucientes de cuero y papel de cera. Como si visitarlo significara, como antes, subir desde ese salón, por la escalera de caracol de acero negro, hacia la biblioteca-dormitorio en que Daniel pasaba todas las horas del día, día tras día, semana tras semana, descifrando notas marginales en tomos que nadie más leía, desayunando, almorzando y comiendo en pijama, los pies sobre el escritorio, la lupa en la mano izquierda, el gesto de asombro, y no implicara, en cambio, ingresar en ese otro lugar alucinado en el que ahora lo tenían recluido, o donde, más bien, se había recluido él mismo para escapar de una cárcel peor.

Daniel había sido mi mejor amigo desde los primeros días en la universidad. Fuimos inseparables en esos años remotos, cuando se fueron decantando casi sin que lo percibiéramos nuestras vocaciones y con ello nuestras vidas: yo me incliné por la psicología, y luego la psicolingüística, y apenas salí de la facultad me casé con una colega irresistible y estéril que enfermó de gravedad y murió dos años más tarde, dejándome solo en una casa desconocida, con una colección de cartas de amantes que la habían querido más que yo, y sin fuerzas para construir otra relación que no fuese pasajera y más o menos anónima. A Daniel, que se abstuvo de noviazgos juveniles, lo arrastraron casi de inmediato el estudio de la historia, los libros y las antigüedades: pronto, se internó en un mundo de lectores impacientes y febriles, que consumían volúmenes angustiosos con la voracidad de bestias multicéfalas, y existían zambullidos en archivos y catálogos centenarios, o reunidos en círculos de librófilos y traficantes de vejeces, eruditos que compraban bibliotecas a las viudas de sus mejores amigos, pagando cantidades irrisorias, en la búsqueda perpetua del tomo intonso, soñado desde siempre, que ellos serían capaces de desflorar con un cortapapeles, con un cuchillo, en la equívoca oscuridad de alguna oficina lóbrega y temblorosa. Daniel era menor que todos ellos, que podían ser sus padres o sus abuelos, pero que lo trataban, de modo inexplicable, como si él fuera su anciano guía en una expedición aventurera en la que hubieran ingresado por azar o por desgracia, o taimadamente, quizás, ocultando unos objetivos que ninguno se atreviera a confesar. Uno de ellos, Gálvez, era un leguleyo retirado, que dividía su tiempo, entonces, y desde hacía ya muchos años, entre la ornitología y la cacería de incunables y archivos eclesiásticos, un alma solitaria y despótica que sólo obedecía a sus intuiciones, a las reconvenciones silenciosas de Daniel o a los caprichos de una hija solterona, que era su única compañera en casa. Otro, Mireaux, era el encorvado propietario de un tabloide conservador, de alardes aristocráticos, frases arrítmicas y modales intransigentes, tanto él como su periódico, y dueño de una voz de soprano que parecía brotarle por la nariz, o salirle caracoleando por entre los pliegues de esa piel de cartulina que le cubría la garganta, sólo para diluirse en el aire antes de llegar a los oídos de su ocasional interlocutor. El tercero, Pastor, era un excapitán de fragata, mayor que Daniel, pero menor que los otros, retirado de la Armada tiempo atrás para esquivar su traslado a la Zona de Emergencia, un destino que los oficiales de aquel tiempo, que ahora parece tan lejano, aunque en verdad apenas empecemos a dejarlo atrás, entendían como una maldición mortífera, cuando no, incluso peor, como una condena al horror perpetuo. Pastor se movía en semicírculos al caminar y componía con los dedos estirados esferas y flores de lis en el aire cuando hablaba, es decir, cuando producía el vagido de esa vocecilla oscura y ondulante, como el chorro de tinta de un calamar, que profería cada vez que quería dejar sentada su discrepancia con los demás respecto de cualquier tema que estuviera en discusión. Yo nunca intimé con ellos, pero, debido a mi relación con Daniel, los vi con frecuencia: tuvimos una amistad superficial, hecha de conversaciones breves y referencias banales, excepto con Mireaux, con quien mi trato fue mayor, debido a que una sobrinita suya, afásica y autista, fue mi paciente por varios años. Los cuatro, Daniel y Mireaux, primero, y luego, también, Pastor y Gálvez, se veían cada semana, al principio de modo casual, o más bien imantados por la colección de antigüedades de la única librería de viejo respetable en la ciudad, de la que se volvieron asiduos y acabaron, metonímicamente, o acaso por metástasis, según bromeaba Daniel, haciéndose socios capitalistas, para finalmente expandirla y transformarla en un emporio de antiguallas impresas, grabados, acuarelas, óleos decimonónicos, documentos de tiempos de la colonia, la emancipación o la primera república, que adquirían y vendían o, según las malas lenguas, hurtaban sigilosamente de iglesuchas provincianas y capillas derruidas, perdidas en medio de la nada, o compraban en remates a deudos necesitados que ignoraban que, entre los papeles y los libros del tío, del padre, del abuelo recién muerto, se apretaban las cubiertas inconfundibles del tomo tal de la colección tal, que Daniel o Pastor o Gálvez o Mireaux, o acaso todos ellos, habían buscado durante años. Juntos, los cuatro acabaron por adueñarse de aquella librería, emasculando poco a poco la influencia del propietario original, hasta extinguirla, y agregaron al viejo fondo editorial lo que cada cual quiso aportar de sus colecciones privadas, y al cabo de esa operación, no tuvieron dificultad en bautizar a la nueva librería, así formada, con el nombre curioso y juguetón con que venían refiriéndose a sí mismos desde el principio de sus negocios en común: El Círculo.

Yo estuve muchas veces tentado de ingresar en esa comunidad de bibliópatas irremisibles, pero nunca lo hice: siempre he sido, y lo era ya entonces, un lector utilitario, deslumbrado sólo de modo ocasional por los hallazgos y la pasión de Daniel, a quien, sin embargo, mantuve siempre cerca, desde el final de nuestra adolescencia y a lo largo de las casi dos décadas en las que fue construyendo esa biblioteca legendaria de la cual libreros, intelectuales y profesores universitarios hablaban con reverencia y con envidia, como hablan los iniciados de una secta acerca del santuario donde habita su príncipe místico, hasta la mañana en que supe, no por él, sino por la primera plana de unos diarios, en un quiosco, en mitad de la calle —de esto hacía ya tres años—, que Daniel había matado a Juliana, su novia, de treinta y seis cuchilladas, acaso en un arranque de celos. Había intentado quemar su cuerpo, lo había metido en la maletera de su automóvil, y lo había dejado allí varias horas. Había hecho el viaje de la playa a la ciudad, de regreso a la casa de sus padres (donde seguía viviendo), con el cadáver despanzurrado en la cajuela, y había intentado matarse, él también, de un disparo en la sien, cosa que no logró sólo porque el azar decidió que fallara la pistola, robada de un armario en casa, y eso le dio tiempo a su padre para abalanzarse sobre él y salvarle la vida de un puñetazo en la nuca. No lo vi durante los días siguientes. Derrotado por un sentimiento de culpa absurdo, injustificable, no me atreví a asistir al juicio ni a visitarlo en la prisión; no hablé con sus padres ni con su hermano; no acudí jamás a la clínica psiquiátrica, apenas a cinco cuadras de mi departamento, en la que el juez había decidido confinarlo, pronunciándolo demente, y rescatándolo con ello de la cárcel a cambio de un pago secreto del cual, sin embargo, medio mundo hablaba en la ciudad, con la misma seguridad con que se engendraban teorías acerca de los motivos del crimen: adulterio, explotación, un intrincado incidente entre traficantes de restos arqueológicos: mentiras. Y no había vuelto a escuchar su voz nunca, hasta apenas unas horas atrás, cuando me había pedido, por favor, que almorzara con él ese mediodía, y yo, sin tiempo para pensar en una excusa, había dicho que claro, que no faltaba más. Imposible imaginar, en ese momento, que mi conversación con Daniel iba a estar tan plagada de acertijos y silencios, que para colmarlos tendría que convertirme de la noche a la mañana en detective y echarme a las calles a capturar espectros, zambullirme en el pozo de una memoria ajena, y seguir, en los laberintos de la mente de un manojo de chiflados, el rastro esquivo de dos o tres fantasmas: Edward Wightman trozó el cuerpo de Dios para repartirlo entre las aves y lo mataron: 1612. Gabriel Malagrida expulsó a los mercaderes del corral y lo mataron: 1761.


DOS

Los árboles que bordeaban la avenida gravitaban al ritmo del viento, sus ramas descolgándose sobre automóviles y transeúntes como los brazos alargados de un mendigo. En la puerta de la clínica, una niña ciega de faldita rosada y manos huesudas vendía caramelos y gaseosas, y una mujer viejísima, unos metros más allá, apretaba la sien contra la cabina de un teléfono público, con el gesto de quien intenta escuchar un mensaje secreto. Cuando atravesé la puerta, el ruido de los carros y los pájaros se filtró en el hall de entrada, viajando en una sábana de luz granulosa que me hizo ver a las personas en su interior como objetos transparentes: proyecciones que se elevaban desde el suelo y se hacían más borrosas cuanto más altas fueran, hasta formar, a la altura de mis ojos, una nube de cuerpos traslúcidos. El eco de mis pasos fue rebotando en las paredes, corredor abajo, entre la fila de silletas laterales ocupadas por familiares de internos y pacientes ambulatorios a la espera de una consulta. Sobre el escritorio al final de la recepción —un pupitre metálico de bordes oxidados, cubierto de almanaques, tarjeteros y cartapacios de cartón plastificado—, una pila de cuadernos ocultaba hasta la frente la cara desvaída de una enfermera que repitió mi nombre, deslizó mis documentos en una cajita de madera color carne y me informó el camino hasta la habitación de Daniel.

La tercera puerta que crucé la cerró a mi paso un brazo de metal articulado, y poco después escuché un ronquido grave y luego un alarido y una serie de carcajadas o toses que por algún motivo percibí como otras tantas piedras alineadas sobre una superficie blanda. Ya una vez antes, hacía mucho, había estado allí: recordaba el siguiente pasadizo como un agujero alto y cavernoso, negro, interminable, pero vi que era, más bien, una manga de luz opaca, techo bajo y suelo de cemento inacabado, que daba muchas veces la vuelta hacia la izquierda. Sus tramos se hacían cada vez más cortos, y sus ángulos cada uno más agudo que el anterior, de modo que, si la memoria no me engañaba también en esto, el corredor se iría cerrando sobre sí mismo, como se enrosca una serpiente, hasta llegar, unos metros más allá, al gran portal que conducía al jardín de grava y arenilla: el centro del pabellón. Las puertas estaban todas sobre el lado izquierdo, eran blancas o grises y de facturas distintas, como si cada una proviniera de un tiempo diferente, y yo las recorrí con atención, buscando el número veintiséis. Durante un buen rato, no vi a nadie, pero junto a la puerta quince había una persona, difícil decir si era una mujer o un hombre: se trataba de una figurilla oscura, agazapada, envuelta en una ruana tejida de greñas sucias, cuyos ojos atónitos, fijos en un punto sobre el umbral de la puerta, daban la impresión de haber descubierto allá arriba, flotando bajo el techo, una esfera de cristal o un mapa que contuviera todos los detalles de su porvenir. Cuando pasé a su lado, giró el rostro hacia mí, adoptando una postura incómoda, y me dijo “hay otra luz ahora”. Era la voz de una mujer.

Seguí caminando y nuevamente, mientras me alejaba, repitió “hay otra luz ahora”, y añadió tres palabras que pronunció con énfasis, como si cada cual fuera la cifra de otra palabra mayor y secreta: “fascinante, insólito, notable”, dijo. Doblé dos veces más hacia la izquierda antes de dar con el número veintiséis. Un haz de polvo y luz amarillenta ensuciaba la puerta a medio abrir, y en el aire flotaba un olor a fósforo y kerosene. Golpeé sin fuerza y la hoja de madera resbaló hacia adentro dejando a la vista, sobre el piso, en el centro de la habitación, a un hombre flaco y en cuclillas, vestido de negro, que vigilaba la llama de un primus con un cerillo apenas extinto entre los dedos. Me saludó con un ademán, los ojos pequeños y familiares, la gran quemadura marrón en forma de cruz sobre la frente, las cejas arqueadas como diciendo sí te reconozco, Gustavo, no me he olvidado de ti, y luego señaló con el mentón la única silla del dormitorio y se dejó caer sobre el suelo, con las piernas flexionadas, los brazos tendidos hacia atrás, las palmas de las manos abiertas cara abajo. Me he vuelto cocinero, dijo: el almuerzo va por mi cuenta.

Me senté en la silla, y él permaneció en el suelo, abajo, frente a mí, los ojos puestos en la hornilla. La habitación —de paredes verdosas, una cama estrecha, un librero sin un solo libro, una mesa de noche— no tenía ventanas ni espejos. Su luz turbia provenía de un lamparín de aceite en el ángulo opuesto a la puerta, cuyo resplandor atravesaba la pantalla de vidrio esmaltado esbozando siluetas indistintas sobre la pared. Disculpa que no viniera antes, dije, y tuve la intención de agregar algo pero nada me vino a los labios. (El rostro de Juliana, en cambio, se dibujó en mi memoria, sobrepuesto a las volutas de humo del lamparín: los ojos negros, con una sola arruga paralela bajo las pestañas; el labio superior, delgado y tembloroso, que parecía hacer la siesta sobre el otro, mullido y sin color.) Daniel abrió un recipiente, vació el contenido sobre una sartén en el primus y el olor a fritura se confundió con los demás. En este cuarto no hay conexiones eléctricas, dijo: sellaron los enchufes un día, sin explicar por qué. Sonrió, y de pronto su cara se pareció a la cara que yo recordaba. De inmediato añadió no creo que sea para evitar que me mate, ¿quién se suicida metiendo un tenedor en los huecos de un tomacorriente?, y su risa sonó como un graznido.

Esa tarde almorzamos en silencio, apenas cruzando palabra. Había un solo cuchillo de plástico, que en las manos de Daniel se combaba y producía un cloqueo tenue sobre el plato, y cuando lo deslizaba hacia mi lado, cada cierto tiempo, y yo lo usaba, los restos de su carne en el cuchillo se mezclaban con la mía. Ha ocurrido algo, dijo bruscamente. Puso los platos vacíos uno sobre el otro, y encima los cubiertos y los dos vasos de cartón: necesito que me ayudes, para eso te llamé. Se levantó del piso con esfuerzo, pero velozmente, destrenzando las piernas como quien abre un acordeón, y luego preguntó ¿quieres conocer el jardín?, y caminó hacia la puerta moviéndose con premura, a pasos cortos y violentos, los brazos prolongados hacia adelante y hacia atrás, como si acabase de aprender a andar y tratara de hacerlo sin errores. Salió del cuarto y yo fui detrás de él por el corredor, tratando de avanzar a su ritmo. Somos cuarenta en este pabellón, dijo, y hay un pabellón más, idéntico a este, pero no se comunican; dos pabellones, dos jardines, dos corredores, dijo, y graznó de nuevo. Yo debería estar en el otro, el de los pacientes violentos, pero mi madre le ha dado mucho dinero a la clínica, no tengo idea de cuánto, para que me dejen vivir en este.

Doblamos una vez más hacia la izquierda, y luego otra, y al cabo de la segunda vuelta nos hallamos en el tramo más corto del corredor. A un lado del portalón que comunicaba con el jardín había un hombre de terno descolorido, acaso un doctor, con un cigarrillo apagado entre los labios. La poca luz del sol le raspaba la nuca. El hombre me miró apenas y luego miró a Daniel, y al rato murmuró tranquilo, camina tranquilo, mientras mi amigo se alejaba de nosotros con dirección al baño diciendo espérame un segundo, ya regreso. Cuando quedamos solos, el hombre del cigarrillo me preguntó si tenía fósforos: tanteé reflejamente mis bolsillos antes de decirle que desde hacía años no fumaba y él respondió algo que no entendí. Sobre un costado del patio había cuatro mujeres sentadas, formando una medialuna, con una enfermera que les iba preguntando nimiedades y sobreactuaba gestos de emoción o de interés ante cada respuesta. En el otro extremo, un muchacho y un viejo, de pie lado con lado, observaban absortos el tronco de un arbusto raquítico y sin hojas. El hombre del cigarrillo miraba con atención un periódico que cogía, doblado en dos, entre los dedos de una mano escuálida. Al borde de la página había una serie de números anotados a lápiz. ¿Usted viene a visitar a Daniel?, dijo de pronto, sin levantar los ojos del diario. Así es, respondí. Eso es bueno, dijo el hombre. La gente aquí necesita esas cosas. No importa cuántos visitantes reciban, siguen solos en el fondo, pero nunca está de más un cierto contacto con el mundo exterior. Lo escuché con dificultad: su voz era lijosa y remota, sus palabras salían de la boca entorpecidas, como arrumadas unas sobre las otras. A lo largo de los años, dijo el hombre, he visto a muchos aquí abandonarse a esa soledad interior y finalmente extraviar todo resto de cordura en la nostalgia y la melancolía del encierro. Este lugar puede matar a cualquiera. Y no me refiero sólo a los pacientes. Una clínica psiquiátrica es lo más parecido al infierno que los hombres han construido en la tierra: círculos y celdas para desahuciados, un claustro duplicado para quienes al llegar ya se encuentran encarcelados en sí mismos. El berrido imperceptible de su voz atravesaba apenas los labios que seguían apretados uno contra el otro, presionando el cigarrillo sin encender. Le dije que al menos era mejor estar aquí adentro que andar como uno de esos locos ambulantes que se ven por todas partes en esta ciudad. Imagino que sí, dijo, aunque a veces tengo la impresión de que, allá afuera, expuestos a la realidad, tienen su última oportunidad de enfrentarse con ella, de ser reconocidos por ella, aun si ellos mismos no la alcanzan a ver como es. ¿En verdad le parece?, pregunté. No dijo nada pero asintió con la cabeza y de inmediato prolongó un brazo para desplegar lentamente el periódico que llevaba entre los dedos. Es que a veces, dijo luego, pienso que estas personas merecen la posibilidad de circular por el mundo, aunque no sea para otra cosa que acabar destruyéndose en él. Aquí, todos los rasgos de su conducta que los doctores y los enfermeros juzgan anormales, son instantáneamente sancionados, reprimidos; lentamente van desapareciendo, aunque no se anule el impulso que dio lugar a ellos. La locura permanece, pero acorralada, sitiada en las últimas esquinas de su mente, detrás de esos gestos de pena infinita y desconcierto. ¿Usted sabe lo que es tener dentro el espectro de la enfermedad y que a esa pobre persona le prohíban exhibir sus síntomas, con los cuales, de todos modos, nunca aprenderá a convivir íntimamente? No respondí nada: me pareció que la pregunta no estaba dirigida a nadie en particular. El hombre repasó las hojas del diario, con rapidez, hasta que encontró lo que buscaba: mire esto, dijo. Esto lo descubrieron hace poco, en San Francisco. Dos meses atrás, un ilusionista se hizo meter en una caja de plexiglás transparente, de dos metros de ancho, dos de altura y uno de fondo, y pidió que suspendieran el cubículo, enganchado a un cable de acero, bajo la vía del Golden Gate, sobre las aguas del Pacífico, a pocos metros de la cárcel de Alcatraz. Había prometido permanecer cuarenta y cuatro días encerrado allí, sin probar alimento sólido, únicamente agua y suero durante más de seis semanas. Lo consiguió. Lo extrajeron de la caja al cabo de seis semanas, tumefacto y casi sin razón, con los dedos morados, los ojos muertos, la piel calcinada y adherida al espinazo, perturbado y tan ido de este mundo que sólo a los tres o cuatro días, en un hospital, pudo comprender que había cumplido su palabra. Todo eso, por supuesto, apareció en los diarios y quizás usted lo haya visto en la televisión. Lo que se descubrió recién esta semana es la faceta delirante de la historia. Frente al puente, sobre la vertiente oeste de la bahía, hay un barrio llamado Presidio: es una antigua colonia militar, un laberinto de bosquecillos serpenteantes y edificios idénticos de ladrillo rojo, convertido hace mucho en zona residencial. En uno de esos edificios, atacado siempre por el viento helado de la costa, un hombre tiene una casa de departamentos, habitaciones minúsculas, cada cual con un baño, que suelen alquilar estudiantes universitarios o familias de inmigrantes sin documentos. Pues bien, una mujer, pagando por adelantado, rentó por tres meses un departamento en ese edificio, uno con vista al puente del que iban a colgar la caja del ilusionista. El propietario del edificio nunca más supo de ella y, pasados los tres meses, intentó contactar a la mujer por teléfono, sin suerte; días después, encontró las llaves del departamento en el buzón de la puerta, y dio por hecho que su inquilina se había marchado ya. Fue una mañana con la intención de asear el lugar para ponerlo nuevamente en alquiler. En el suelo, junto a la ventana, acurrucado con una manta sobre la espalda, y un par de binoculares prensados en la mano —una libreta de notas y dos o tres lapiceros sobre un taburete—, descubrió el cadáver de una anciana: un cuerpecito enjuto y sin carne, de pellejos traslúcidos y con las ojeras surcadas por la red de filamentos morados que eran sus venas cargadas de sangre podrida. El olor, como es obvio, delataba su descomposición. Pero quizá usted ya adivinó que no se trataba en verdad de una anciana: era la mujer, la inquilina de los últimos tres meses. El hecho se convirtió en un caso policial. En la libreta de notas, los investigadores encontraron las respuestas a buena parte de sus dudas: la mujer se había sometido a la misma prueba del ilusionista, comenzando al mismo tiempo que él, y había llegado más allá; dejó de comer por cuarenta y seis días, y en esas páginas recogió escrupulosamente las sensaciones de su experimento: los mareos, la extrema debilidad, las irisaciones de la piel, el ritmo frenético de su corazón ante cada movimiento, la asfixia crónica de las últimas tardes, la consunción de la lengua escoriada de bultos y llagas, el ruido insólito de sus articulaciones al plegarse y desplegarse, el temblor de la frente y de las sienes, el amoratamiento de las piernas y los brazos, el chirrido periódico de su columna vertebral. Todo. Dejó también instrucciones para la publicación del diario de su agonía. Ahora, dígame usted: ¿esa mujer estaba loca? Supongo que dirá que sí. Y probablemente yo diré lo mismo. ¿Eso quiere decir que alguien debió notarlo a tiempo, que alguien, de haber percibido la locura, debió encerrar a la mujer en un manicomio y evitar ese último gran gesto demencial?

Esta vez, el hombre fijó los ojos en mí y esperó una contestación. Imagino, dije, que si la conducta de esa mujer hacía prever un final así, no hubiera sido absurdo que alguien tratara de protegerla de sí misma. Sí, pues, dijo él: así es como pensamos sobre la locura, como un peligro de aniquilamiento. El riesgo de un ataque capaz de destrozar a alguien; al paciente o a cualquier otro sujeto que se aproxime a él. De todas las enfermedades que en el pasado se creían contagiosas, y de las que ya se sabe bien que no pueden serlo, la locura y la lepra son las únicas que continuamos viendo como un riesgo epidémico: como si vivir entre locos, hablarles, tratar con ellos, pudiera desquiciar al observador. El hombre volvió a plegar el diario y lo colocó bajo su brazo. Detrás de nosotros, la medialuna de pacientes se había disuelto y en su lugar un viejecito de cara inerme se había colocado de rodillas con un cuaderno en blanco ante los ojos. La locura sólo es contagiosa en un lugar como este, dijo el hombre. En la calle, los locos mansos son sorpresivos y los furiosos, repelentes, pero, aquí adentro, todos juntos, son una fuerza irresistible, como la inercia y la gravedad, capaz de atraerlo todo y consumirlo: el que llega aquí con una enfermedad, las adquiere todas sin excepción. Hace bien en visitar a Daniel. Antes de que nada quede de él que pueda parecerse a la persona que fue.

Daniel llegó en ese momento del baño, secándose las manos contra los bolsillos del pantalón. El hombre del cigarrillo sacó un lápiz para anotar otro número en los márgenes del periódico y se despidió sin añadir palabra, con una sonrisa. El jardín era un cuadrilátero descubierto, con bancas a los lados y dos arbustos pelados junto a uno de los cuales se había sentado una mujer que comía lentamente un trozo de pan. No come otra cosa, dijo Daniel, sólo pan, a veces parece que fuera el mismo pedazo de pan todos los días. ¿Aquí?, preguntó, apuntando en dirección a una de las bancas, con el brazo extendido. Caminó hacia ella presuroso, esperó a que me sentara y se dejó caer otra vez, ahora sobre el piso de grava y arenilla. Ese doctor, dije, parece un tipo simpático, ¿no? Aunque me da la impresión de que está atravesando una seria crisis vocacional. No es un doctor, dijo Daniel, al menos no en el sentido en que quieres decirlo. Fue uno de los psiquiatras de este pabellón, por varios años, pero un día, según dicen, renunció, y a la semana se apareció nuevamente, para quedarse, con una maleta de ropa y una caja de libros: ha sido paciente de la clínica por seis o siete años. Ya estaba aquí cuando llegué. Y ya hablaba entonces de lo mismo de lo que debe de haber conversado contigo. No habla de otra cosa. Cada loco con su tema, ¿no dicen? Este lugar está lleno de gente así: las enfermedades mentales, como sabes, te hacen hablar, pero suelen convertir el lenguaje en un ritual. Ahora vamos a lo nuestro: te voy a contar muchas historias hoy, dijo Daniel, tomándome por el brazo, y dejó escapar otro graznido.

 

Lee el Anticuario: una mujer muy joven, casi una niña, escapa de una casa al pie de un monte, su hijo encaramado a la espalda, sujeto a los hombros por una manta multicolor. El ánima del esposo los sigue a campo traviesa. Una partida de enmascarados olfatea el aire detrás de ella, da con la pista, la acorrala a la entrada de un pueblo solitario. Los gritos de la mujer se confunden con la algarabía de los hombres, ella boca arriba, los ojos dos puntos negros, unidos, como por un hilo de alambre, a la última rama de un ficus en lo alto, la espalda sobre el filo de una piedra: la pobre mujer, casi una niña, tendida sobre un altar, una fila inacabable de extraños entrando y saliendo de su cuerpo. El último, incapaz de penetrarla, saca un cuchillo pequeño del bolsillo de su pantalón, y corta la palma de la mano de la chica, la marca, dibujando un solo carácter sinuoso y curvo, como el pico de una gaviota, y al amanecer, ella es otra, su nombre es distinto, o ya no tiene un nombre, su hijo no está a la vista, y a ella le resulta difícil decir si alguna vez lo tuvo, o lo soñó, y va cruzando valles y cerros grises y amarillos, entrando en pueblos de campesinos que la miran pasar con resquemor, y a todos les pregunta por el niño extraviado, les explica cómo es, o debería ser, hasta que, en un villorrio, alguien le dice yo sé dónde puede estar, y la lleva hasta una explanada perdida tras una colina de hierbajos recorrida por un solo riachuelo negro, y le dice acaso será alguno de estos, y la mujer, casi una niña, mira al fondo del riachuelo y distingue una hilera de criaturas idénticas, los ojos pardos, la boca abierta, las manos vueltas hacia el cielo. Cierra su libro el Anticuario, hace una pausa.


TRES

—¿Sabe dónde está La Verdad?

—Claro que sí, señor. En el Centro mismo, ¿no?

—¿Cuánto hasta allí?

—Seis.

Conocí a Daniel en mi primer semestre en la universidad, hace mucho. Era un hombrecito flaco y torpe, que circulaba por pasillos, patios y salones con la cara enrojecida, los ojos fugitivos y una expresión de hartazgo que parecía anticipar inciertamente los años por venir. Nuestros compañeros, incapaces de ir más allá de su gesto de indolencia y su mirada de secreto desapego, interpretaban su actitud como un signo de desdén y de soberbia. El tiempo me enseñó que esa ausencia inevitable de su mente, la forma en que parecía escabullirse en cualquier instante del momento presente y trasladarse en silencio hacia ámbitos y tiempos a los que nadie más tenía acceso, no eran ni un rastro de altanería, ni, como pensé alguna vez, la máscara involuntaria de una timidez que lo derrotaba minuto a minuto. Eran otra cosa: la consciencia de ser distinto, sumada a un desagrado de serlo que, sin embargo, Daniel parecía abrazar como si se aferrara al único salvavidas capaz de mantenerlo a flote entre los despojos de un naufragio inminente. A ello se debía que, en la ejecución de ese salvataje de sí mismo, que emprendía cotidianamente, Daniel hiciera poco por conciliar su sabiduría con la ignorancia, para él insólita, para mí imperceptible, de quienes lo rodeaban. En clase, intervenía sólo cuando era notorio que nadie, ni alumnos ni profesores, acertaba a explicar un fenómeno, intuir la raíz de un problema o abastecer el debate con algún argumento indispensable para librarlo de la mediocridad. Pero lo hacía de tal forma que su erudición escandalosa reforzaba los muros de esa fortaleza solitaria en cuyo interior Daniel ocultaba a la vista de los otros los estigmas de su diferencia.

Por eso, y porque yo estaba muy distante de los resplandores intelectuales de Daniel, incluso ahora, casi veinte años más tarde, es difícil para mí explicar por qué me escogió entre todos, por qué me permitió ingresar en esa alta torre inhabitada, de puertas y ventanas cerradas, que era su vida, y me convirtió en su amigo. En algún momento decidió sentarse junto a mí en las clases; luego empezó a modular sus ritmos de entrada y salida para coincidir conmigo en las puertas de los salones, en la cola del café, durante las horas de descanso en esa rotonda ploma y terrosa, que era como una ruina recién excavada: el ombligo de la miniatura de mundo que poblábamos los estudiantes de Letras, coronada al centro por un árbol maltrecho y enano, tan semejante todo a la plazuela central de un pueblito de provincia. Con el tiempo, me fue pasando sus libros y decidió explicármelos, resumírmelos, o expandirlos, proponerme exégesis prodigiosas o ridículas, lecturas extravagantes dichas en una jerigonza inusitada, entre sabia y lunática, que Daniel exponía agitándose por parques y veredas como un monigote desarticulado, los brazos describiendo figuras elípticas y arcos y temblando en lo alto como las extremidades inconformes de un director de orquesta, a medida que Daniel iba hilvanando las tesis y las hipótesis de esas teorías descabelladas, improvisando interpretaciones en las que un manual de psicoanálisis era resuelto como si se tratara de una novela de folletín y el argumento de un cuento rosa se transformaba en una hagiografía, una historia judicial, un razonamiento teológico, o, quizás (y ésta era su variación predilecta), en el espinazo esencial de un tratado sobre el arte de la guerra. Y entonces Daniel sonreía, cuando alcanzaba alguna conclusión insostenible, y miraba fastidioso a los ojos de cualquier desconocido que estuviera cerca, como inquiriendo por una aprobación que confirmara sus silogismos, o si no, simplemente, saltaba a otro asunto hasta que poco a poco regresaba a su estado de exaltación y todo comenzaba de nuevo.

En esos primeros años, nuestra amistad tuvo dos escenarios principales, que pronto se bifurcaron para convertirse en cuatro. Fueron primero el campus y la larga avenida que nacía de su portón frontero, una calle ancha y descampada, incolora pero llena de olores violentos y cartelones escritos con letras brillantes y sospechosa ortografía, que anunciaban menús y espectáculos, aparatos eléctricos y muebles de caña y esterilla, servicios personales y modos de transporte, a lo largo de una hilera de veredas y bocacalles que se iban sucediendo en una prolongación ciega, apretada hacia un centro imaginario: vista al ras, desde la superficie, la avenida parecía inacabable y recta; mirada desde el cielo, debía de ser una larga cinta gris curvada en espiral. Juntos, por mucho tiempo, recorrimos esa calle desacostumbrada y cambiante cinco veces por semana, al final de cada día de clases, y poco a poco cada uno aceptó arriesgarse a incursionar en los jirones transversales, aventurándose por las esquinas desconocidas que eran los puntos de ingreso al mundo del otro. Por mi insistencia, Daniel se habituó a tomar cierta calleja laberintosa y mal alumbrada, de casas apiladas, como sostenidas unas sobre los hombros de las otras, que yo había descubierto hacía poco, y que llevaba rápidamente a un barrio de burdelitos y cantinas y agujeros humeantes, de muros verdes por fuera y salitas, recibidores y cubículos rojos por dentro, uno de los cuales, una cabaña tenebrosa de mesitas arracimadas y sillas de plástico blanco, donde se bebían licores incomprensibles que parecían cambiar de color si uno los dejaba quietos demasiado tiempo, se convirtió en nuestra guarida de muchas tardes. No tenía un nombre oficial. Los borrachos que lo atestaban y que parecían no clientes, sino un objeto más en su decorado truculento, lo llamaban el bar de la Japonesita, en honor de una matrona irreal, de acento sureño, tetas difusas y ojos de cicatriz, que pocas veces estaba presente pero que, aun en ausencia, parecía gobernarlo todo desde un retrato suyo que había colgado a dos pasos de la puerta. En el bar de la Japonesita, Daniel y yo éramos, sin duda, los personajes más estrafalarios: pasábamos horas inmovilizados por los primeros efectos de esos tragos infernales, que jamás se repetían, y la segunda ronda nos animaba a abrir las mochilas y empezar a recitar en voz alta los pasajes culminantes de cualquier libro que tuviéramos a la mano: las putas al principio se aterraban por la extraña afición de esos dos mocosos que nunca sabían qué decir a menos que lo encontraran escrito en un papel, pero luego lo hallaban divertido, y una que otra vez exigían la repetición de algún fragmento que juzgaban memorable. Sólo una vez a las quinientas uno de nosotros mostraba un interés concreto por aceptar los halagos de vaudeville de alguna de ellas —mujeres regordetas y rimbombantes que se agitaban por el establecimiento a todas horas, y cuyos nombres de guerra evocaban junglas o desiertos o misterios de acrobacia sexual: la Jaguara, la Sultana, la Ciempiés—. Entonces, cualquiera de nosotros cogía una de esas manos de uñas coloradas y partidas, y subía con una de las mujeres por una escalerilla tan flaca que parecía esculpida en la pared, hasta un cuarto con piso de madera y una sola ventana de cortinillas de lona ajada y encajes de satín, con un cuadro del Corazón de Jesús presidiendo sobre la cama, y hacía el amor con la Jaguara como en una cacería, con la Sultana como vigilado por un eunuco, con la Ciempiés perdido en un jardín de extremidades inquietas, y bajaba de inmediato, sin siquiera terminar de limpiarse, al primer piso, a continuar una conversación que había detenido por obra de un impulso que al principio le era inexplicable y al final le parecía vacuo y sin propósito. Estos muchachitos necesitan un plano para encontrar una entrepierna, decía alguna de ellas, la que fuera, pero nosotros ya estábamos en otra cosa.

Con mayor frecuencia, el mismo Daniel me hacía evitar estas fugas clandestinas para llevarme a su casa, a su biblioteca-dormitorio, y obligarme a sumergir las narices en esa atmósfera opaca, hecha de diminutas partículas de papel flotante, moléculas de libros que saltaban al aire cada vez que uno abría un ejemplar antiguo, pasaba una página laminosa y tiesa como un cartílago, o cerraba una cubierta precipitadamente sobre uno de esos breves cubos de papel y cuero en torno de los cuales orbitaba la vida de mi amigo. En su casa descubrí que los libros eran sólo una manifestación entre varias de la necesidad de Daniel por enclaustrarse en mundos separados de la realidad o en realidades paralelas: el cine, la pintura, por supuesto, eran también refugios aparentes, pero, por sobre cualquiera de sus placeres fantásticos y sus demás escapes a la tierra de la ficción, Daniel albergaba una debilidad especial por lo que él llamaba la “arquitectura de los sueños”, que no era una de esas categorías psicológicas de las cuales con tanta complacencia se burlaba en sus caminatas apuradas por el campus, sino el nombre sardónico con el que había bautizado su pasión por construir casitas y edificios de papel, cartón-piedra o madera balsa. Llamarlos casitas, en verdad, no es hacerles justicia. Eran versiones a escala de palacios, mansiones, fortalezas y museos, réplicas de miradores, casonas y faros costaneros, que Daniel, con la ayuda de Sofía, su hermanita esmirriada y renegona, de nueve o diez años, construía y disponía sobre escritorios o mesas o pedestales, o en altares improvisados sobre pirámides truncas de libros apoyados unos en otros, en un rincón de su cuarto. Sofía era una criatura cautivante pero extraña, y muy esquiva, que andaba siempre disfrazada con el atuendo conveniente a su travesura del momento, y hablaba sin parar con una vocecilla sibilante y cantarina, improvisando coros y villancicos y dialogando entusiasta con seres invisibles. En cambio, nunca se dirigía a nadie de carne y hueso, ni parecía preocupada por obtener una respuesta, tanto así que, muchas veces, prescindía de las palabras conocidas y echaba parrafadas en un idioma imaginario y atropellado, al que los adultos alrededor respondían a veces con monosílabos y gorjeos solidarios. Únicamente aceptaba descender a la lengua de todos cuando se le hacía necesario pactar con su hermano los pormenores de una nueva maqueta en cuya confección los dos estuvieran embarcados, y entonces brotaban, de las manos de esa pareja de arquitectos y albañiles, maestros del origami y el modelismo, unos prototipos delicados de castillos, mezquitas y alcázares con ventanas de celofán, cortinillas de cretona y puertas de hojalata. Pero, si Sofía asumía el lenguaje de los demás mortales, ésa era la advertencia de que su buen humor entraba en receso. De allí en adelante, ella era el jefe, y su berridito de tiple aspirante y sus contorsiones ofuscadas de diva neonata se convertían en un flagelo para Daniel, que pasaba de hermano mayor a siervo quejumbroso, con la sola perspectiva de hacer las cosas tal y como las ordenara la niña. Y Sofía no moderaba su graciosa prepotencia hasta el final, cuando la obra estaba terminada y se erguían en medio de la biblioteca-dormitorio un pequeño Château de Mont Royal, una Alhambra enana, un diminuto Chichen-Itzá.

Alegre por ráfagas y cascarrabias por lo común, Sofía era una criatura enfermiza. Un mal congénito le debilitaba los huesos y los músculos, y la hacía proclive a fracturas y desgarros repentinos, no siempre ocasionados por un esfuerzo evidente. A la mitad de un juego podía caer al piso de pronto; caminar mucho rato le quebraba las piernas. Sus padres le habían vetado los deportes y las salidas a la calle, y cuando se las permitían, solían ser viajes en automóvil, rápidos, puntuales, que le dejaban la miel en los labios y la sumían en berrinches depresivos. En parte, esos sueños de arquitectura casera, en los que Daniel la había vuelto su cómplice, eran substitutos ideados con su hermano para que ella experimentara con él, aunque fuera de modo pasajero, esas otras vidas posibles que le habían sido arrebatadas. Paradójicamente, por esa misma razón los edificios vivían muy poco tiempo: porque Daniel y su hermana no los concebían para durar, sino con un objetivo inmediato y utilitario. Eran escenarios. Valiéndose de ellos, él y Sofía representaban, cada vez con mayor frecuencia (a la niña era difícil decirle que no), unas obras teatrales descosidas y atrabiliarias, variaciones de clásicos o cuentos de hadas, resúmenes histéricos de novelas de caballerías y relatos de espías y asesinos en serie, o romances fatales con venganzas de ultratumba, recolectados con paciencia de teólogo sufí por la chiquilla empecinada, que pasaba horas recorriendo los estantes para seleccionar las historias, extrayéndolas de los libros que abundaban en aquella habitación que era, así, el hogar de otras, incontables, incontenibles habitaciones. Cuando un nuevo monumento de papel estaba concluido, los hermanos lo cargaban sobre un carrito portaequipajes y lo hacían descender con esmero la escalinata trasera que llevaba al jardín interior de la casa, y allí, precaviendo que sus padres estuvieran ausentes, daban inicio a sus breves funciones teatrales: un par de actos rápidos y nerviosos, en los que se entreveraban y consumían las vidas de unos personajes de fábula, o fabulosamente desgraciados, y que concluían sin excepción en desenlaces apocalípticos: apoteosis negativas en las que héroes y antihéroes, villanos y galanes, vírgenes y adúlteras, celosos e indolentes, ardían en llamas entre las paredes y los techos de esos mundos jibarizados. Daniel y Sofía conducían la obra asumiendo todos los roles y cubriendo todos los detalles: los alaridos de pánico de la víctimas eran la especialidad de la niña, que los producía exclamando a través de unos cucuruchos de papel que sostenía entre las manos, de tanto en vez dirigiéndolos hacia el incendio para soplar con ellos un hálito adicional que avivara las flamas y precipitara la hecatombe. Y al final, entre ambos cuidaban de apagar el fuego justo antes de que el edificio dejara de ser reconocible, y recogían los escombros, amontonando las cenizas dentro de las habitaciones diminutas, y llevaban los restos a la biblioteca-dormitorio, para sumarlos a ese gran modelo de urbe siniestrada que Daniel venía disponiendo en su cuarto, formado por todos los residuos de sus obras anteriores, alineados en calles y plazas y en torno a pasajes, jirones y callejones ciegos, algo que él llamaba, con un guiño de falsa perversidad, su “micropolis sonámbula”, y en cuyas curvas renegridas se levantaban los muros sobrevivientes del castillo de Hamlet, la cárcel de Segismundo, la quinta de Triste-le-Roy.

Sólo una vez me fue dado presenciar una de esas funciones privadas. El argumento de la pequeña farsa era el romance conflictivo de una pareja, un aparcero sordomudo y una chica jovencísima, casi una niña. Ella era el ama de llaves de un comerciante mayorista de quesos y jamones, y pactaba con su amante un suicidio común cuyo triunfo era evitado por la imprevista y triste resistencia del muchacho a los venenos ingeridos. Daniel y Sofía habían construido aquella vez, con papel maché, hilillos de cobre y aristas de alambre de plomo —los bloques de piedra dibujados con acuarela blanca y marrón—, la prisión en la que el muchacho sordomudo era recluido por el asesinato de su amada, y, para diseñarla, habían copiado planos y grabados de la cárcel de Brie, donde Jean Valjean había purgado su condena. En la historia, el joven aparcero (con la complicidad de un guardia proclive a la ternura nocturna y dispuesto a conceder cualquier favor con tal de conseguirla) lograba liberarse de su celda. Pero, en lugar de huir, decidía consumar su trato inacabado, quemándose vivo en el patiecillo lateral de uno de los dos pabellones de la cárcel, para que sus restos subieran hasta el cielo hechos humo y buscaran al fantasma de la niña querida. Cuando Daniel y Sofía, el primero corriendo y la segunda trotando delicadamente alrededor del diminuto escenario, iniciaron el fuego, las voces de reclusos y gendarmes que ellos produjeron colmaron la carcelita enana de papel maché y se esparcieron como meteoritos por el jardín cerrado en cuyo centro ella estaba colocada —gritos de teatro bufo, aullidos tragicómicos, carcajadas infantiles y movedizas que vibraban entre las paredes de uno y otro edificio, como balidos de gamos y becerros atrapados bajo los escombros de un granero que se hubiera precipitado sobre ellos—, y Daniel y Sofía, a la vez que emitían todas las voces de ese coro laberíntico, empezaron a bailotear en torno al estropicio, absortos en el fulgor relampagueante del siniestro, un brillo reflejo y similar en sus pupilas, dos niños extasiados ante una travesura cometida a las espaldas de sus padres.


CUATRO

Pero ya no era así. Ahora, sentado en el suelo del jardín central en la clínica, Daniel parecía un anciano prematuro, la cruz marrón en la frente, una ristra de arrugas, los ojos entrecerrados. Estuvo en silencio un rato largo, escrutando sin pudor a la mujer que se acababa de arrellanar nuevamente bajo el arbusto y se llevaba un trozo de pan a la boca. El aire se fue licuando y volviendo gris y de pronto todo lo cubrió la garúa. Después de la muerte de Juliana, dijo Daniel, vino el juicio, y mi madre consiguió que me trajeran aquí, en lugar de a la cárcel, pagándoles a un juez y a un par de psiquiatras que atestiguaron lo que ella les pidió. Durante los primeros meses en la clínica lo habían embrutecido con somníferos y antidepresivos, lo habían hecho dormir semana tras semana, no sabía cuántas, y las pocas imágenes que guardaba de ese tiempo podían ser sueños o recuerdos. Me levantaban para ir al baño y algunas veces me hacían caminar por la habitación, en círculos, y me preguntaban cosas intrascendentes o respondían a preguntas mías sin ninguna coherencia. Lo habían acostumbrado a dormir doce, catorce horas seguidas, con intermedios muy breves, a comer en la cama, y él había aprendido a mantener la bruma del sueño en la vigilia, a no pensar en nada, a no medir el tiempo ni diferenciar el día de la noche. Descubrí que podía buscar la inconciencia, negarme a la lucidez, desplazar toda mi vida pasada a un solo punto ciego para dejar de revivirla a cada minuto. Pero algunas veces despertaba y se quedaba mirando una mancha nebulosa que aleteaba, negra como un murciélago, en el aire de su cuarto, y dejaba transcurrir unos segundos y de pronto aparecía la imagen de Juliana, una noche en una carretera, su cuerpo atravesado de cortes, rasguños y cuchillazos, treinta y seis: Juliana como un maniquí descoyuntado en la maletera de su carro. Y casi de inmediato me daba cuenta de que estaba llorando y tenía la camisa húmeda, o me había orinado en los pantalones, y yo mismo salía al pasillo para rogar a gritos que alguien, por favor, me diera más pastillas, pero era incapaz de hablar. Para cuando la cura de sueño terminó, había perdido mucho peso, los huesos en codos y clavículas parecían a punto de rasgar la piel y salir huyendo de su cuerpo. Mi madre venía todos los días, todavía viene, y algunos amigos, Gálvez y Pastor, primero, y luego también Mireaux, me visitaban con cierta frecuencia, pero compartíamos la misma sensación de querer estar frente a frente sin ser vistos por el otro. Lo habían ido despertando despacio, prolongando minutos y luego horas los hiatos de vigilia entre las jornadas de inconciencia, y una mañana Daniel había pensado que quizá, de verdad, algún error había sucedido y ahora lo estaban despertando al otro lado del sueño.

Al principio no me dejaban solo un instante, me acompañaban por el corredor hasta aquí, se sentaban a unos metros y me miraban caminar por el jardín, andando a tropezones. Siempre había un enfermero cerca, y en la puerta de la habitación cada mañana lo aguardaba un policía que lo seguía adonde fuera, comía con él, lo llevaba al baño y a sus paseos por el pabellón. En los primeros días, sentía que los demás pacientes eran espectros, productos de mi alucinación, que yo no podía estar en este laberinto de gárgolas vivas: yo tenía que ser diferente. No recordaba la primera vez en que se había acuclillado en el jardín, como los otros, y había cruzado palabra con uno de ellos, ni podía decir sobre qué habían hablado. Pero en algún momento me di cuenta: fueran lo que fueren, yo era uno más en esa comunidad, tenía sus mismas rutinas, pasaba los días en blanco circulando por el pasillo y el jardín, como todos, contando el número de hojas restantes en los arbustos, entrando en discusiones hechas de monosílabos, sin ninguna certeza del significado de mis palabras o de las palabras de los demás, pero les hablaba en voz baja, apenas audible, sentía que hablar con uno era reconocer ante todos que yo era igual, y no estaba preparado para eso. Entonces, un hilo de razón había comenzado a tomar cuerpo en su cabeza, una astilla de cordura, que lo invadía como una enfermedad. Me di cuenta de que estaba transformándome en un ser ajeno, no era que mis pensamientos carecieran de sentido, peor que eso, tenían sentidos impropios o indescifrables para mí. Un mediodía, le había querido decir a su madre tráeme unos libros de casa, y sólo le había salido la palabra libros, y había querido mencionar alguno por su nombre y no había encontrado nada en su memoria. Pero ella intuyó lo que yo quería, supo que era una buena idea y al día siguiente apareció en la clínica con dos cajas repletas y el pequeño estante que acabas de ver en mi cuarto, que ahora está vacío, ya sabrás por qué.

Había leído como poseso, buscando algo, no sabía qué, a veces cuatro o cinco libros a la vez, intentando reemplazar sus pesadillas con las historias que iba descubriendo en ellos. Pero no fue fácil: al principio cada línea me deparaba un acertijo, me quedaba pasmado ante las palabras, no era que las meditara, era que las estaba descubriendo, mirándolas a la cara, como si jamás antes hubiera tenido un lenguaje. Se había tumbado todas las mañanas en el suelo de grava y arenilla del jardín, bajo la sombra inexistente del arbusto, con el montículo de libros al lado, y los demás habían aprendido a respetar su silencio. Alguna vez, uno de los otros se encaramaba en la banca cercana, estiraba el pescuezo por detrás de mí y permanecía unos minutos, unas horas, siguiendo con los ojos la fila de caracteres negros que yo iba subrayando con el dedo. Una mañana le había hablado a uno de sus compañeros de lectura, no con dos o tres palabras inconexas, dichas muy despacio para que nadie más las escuchara, sino con una frase completa, esperando una respuesta de verdad. Era un hombre mayor, con la cara tensa y pálida, como hecha de cartón, que siempre se quedaba en su cuarto y sólo se permitía entrar en el jardín cuando no había nadie, pero que ese día, ve tú a saber por qué, se tendió en el piso junto a mí y empezó a construir cubos y pirámides con mis libros. Había mirado al hombre con compasión, solidario, y le había preguntado ¿y a usted, por qué lo tienen aquí? El tipo no quitó la vista de los libros, alargó una mano hacia el cielo, señalando dios sabe qué con un dedo incoloro y arrugado, y me dijo a mí nadie me tiene aquí. Y luego había bajado el dedo hacia la cara de Daniel, justo en frente de sus ojos, lo había agitado con energía, y había dicho algo más: yo soy el que los ha encerrado a todos allá afuera, para que se traguen unos a otros, si un día quieres salir de este lugar, habla conmigo, y Daniel había sentido por primera vez que sus compañeros de encierro eran seres de carne y hueso.

Desde entonces, me acostumbré a detener a los pacientes cada vez que me encontraba con uno, los tomaba del brazo o les hacía señas para que me siguieran al jardín y, de cuclillas en el suelo, conversaba con ellos. Habían pasado dos años, según supo, y sólo entonces había aprendido a aceptar que el sitio en donde estaba era una clínica psiquiátrica, y que las criaturas sonámbulas que transitaban por el lugar, aullando o susurrando oraciones ilógicas, cánticos en lenguas desconocidas, o frases breves, repetidas miles de veces, y gruñidos y parrafadas inacabables en las que reaparecían cíclicamente palabras como puta, pájaro, virgen y matrimonio, eran enfermos mentales, y no diablos ni fantasmas surgidos de un mal sueño. En algún momento, antes, no sé cuándo, todo es tan confuso, había llegado a convencerme de que me encontraba en un hospital, uno como cualquiera, quiero decir, que esas personas eran pacientes normales (eso dijo: “pacientes normales”), que mi delirio las volvía espantos y quimeras, y había querido disimular mi desconcierto, para que nadie sospechase que me había vuelto loco. Y sin embargo, lentamente, reconocer que el lugar era un manicomio lo había hecho sentirse en sus cabales, y desde entonces, durante el tercer año, las cosas habían tomado un nuevo rumbo.

Un día me di cuenta de que los libros estaban cambiando; ya no eran acumulaciones de pequeñas frases con sentidos inconexos, esquirlas, partículas que evocaban recuerdos independientes y borrosos: ahora tenían formas definidas, eran historias y relatos con cierta dirección. Había empezado a reconocer pasajes y nociones, y a saber que algunos libros le gustaban más que otros, a discriminarlos, a aceptar unos y rechazar los demás, y sin saber por qué, había comenzado a elegir los mejores para leerlos en voz alta, en el jardín, en el corredor, ante puñados de enfermos que formaban un círculo, arrumados de cuclillas en torno a él, cada tarde, unos masticando panes y caramelos y otros produciendo gorjeos y bramidos de aprobación o de sorpresa ante sus palabras. Me convertí en el sumo sacerdote de los opas, con un séquito de ángeles chiflados que escuchaba mis prédicas absorto, o quizá indiferente, daba lo mismo; de alguna manera sentí que a través de ellos se iba restableciendo mi vínculo con el mundo. Y también ellos, los demás, habían aceptado cerrar ese círculo alrededor de él, ocupar cada cual un sitio igual al del resto, pero diferente al de Daniel, y en sus reuniones, en el centro del pabellón, esa colección de hombres y mujeres amorfos, que hablaban lenguas que nadie más hablaba en la tierra, había encontrado una armonía detestable pero real.

Pronto, en los monólogos recitados por los demás, en los galimatías de palabras que repetían sin tregua desde la madrugada hasta la noche, cada día, día tras día, se iban abriendo agujeros por los que asomaban nombres de personas y lugares escuchados en mis lecturas, alguna frase entera aparecía de repente en uno de esos párrafos hechos de onomatopeyas y reiteraciones, como emerge un islote en el centro de un remolino. Y los otros se habían reído de esas coincidencias, habían demostrado que se daban cuenta, o eso creía Daniel, cuando los veía soltar una carcajada con las bocas sin dientes, o de colmillos escasos y cariados, dar un manotazo repentino de complicidad o conmoción, seguido por un instante de perplejidad y un regreso paulatino al pasmo. Con el tiempo, cada cual fue encontrando un espacio estable en el círculo, apropiándose de un lugar, y cuando me sentaba en el suelo y empezaba a leer, se deslizaban hasta ese sitio preciso y acurrucaban el cuerpo para encontrar su posición, los talones juntos, las manos en las canillas, la cabeza hundida entre las rótulas, la boca entreabierta, los ojos ciegos, cadáveres de niños recién exhumados, polvorientos, escuchando mis lecturas, como una misa de resucitados en una fosa común.

En un par de meses, había surgido una forma estable en el caos del pabellón, una rutina que no dependía de las reglas de la clínica, sino de la voluntad de los enfermos, que parecían guardar en secreto la conciencia de las horas restantes hasta el siguiente cónclave y reservar la locura para el resto del día. Porque una vez formados en círculo sobre el piso de grava y arenilla, actuaban ceremoniosamente, contenidos, como si se cuidaran de no violar una ley superior y, sin mirarme, me daban a entender que estaban allí por mí, para escuchar lo que tenía que decir, fuera lo que fuere. Habían llegado nuevos reclusos, habían seguido el hábito involuntario de distanciarse del resto, permanecido horas y días extasiados ante una piedra, el cadáver de una paloma, una nube con silueta de martillo, pero poco a poco todos habían sido atraídos, alguna tarde, por el conjunto de estatuas mudas en posición fetal y por la voz de su pálido oficiante, y habían pasado a formar parte del círculo.

 

El Anticuario es un hombre encerrado en una torre de libros y legajos amarillos, siempre extraño al mundo exterior. Lee la vida de los muertos en volúmenes de octavo, impresos en idiomas admirables, y estudia el tiempo y el espacio sin exponerse al deterioro del tiempo y el espacio: prisionero, circundado por columnas de papel impreso, garabatos ilegibles, caracteres orientales, cada momento de la humanidad dispuesto en orden alfabético sobre los muros de su habitación, inmune a todo excepto a su mirada. Ha consumido treinta y seis años en ese lugar, del que escapa solitario por las noches. Un volumen sujeto en la mano, el dedo marcando la página, verifica el Anticuario, cuidadoso, los parecidos y las diferencias entre el universo físico y el mundo que él conoce de memoria por los libros: la ciudad en donde vive está cambiando, cada noche crece el número de solitarios en las esquinas, los corrillos de extraños que circulan por las avenidas o se tienden sobre el piso a la entrada de callejones y pasajes, y el Anticuario registra la mutación con sorpresa.


CINCO

—¿Está seguro de que este es el mejor camino?

—Psí. Al final de esta calle salimos a la avenida y de allí todo recto.

—Bueno, pues.

Cuando no íbamos ni a su biblioteca-dormitorio ni al barrio de los burdeles humeantes, Daniel me arrastraba al que pronto se volvió el quinto escenario de nuestras vidas juveniles: una callejuela paralela a la avenida en espiral, en la que, quizá para siempre, seis o siete decenas de hombres y mujeres, ancianos y niños, habían capturado trescientos metros longitudinales de la berma central, y pasaban los días allí, sentados sobre cajones de frutas, o en sillas, bancos y sillones debiluchos y rezafados, rodeados por columnatas de libros ennegrecidos de polvo y monóxido de carbono, montañas de tomos que se elevaban en torno de sus dueños como los pilares de un templo cuyo techo hubiera sido hurtado la noche anterior por algún dios ignorante, celoso de ese culto ajeno por la artes y las letras. Casi todos los libreros de viejo conocían a Daniel, y le ofrecían rarezas y piezas de colección, o volúmenes escarnecidos de orificios y manchas de quemaduras o cubiertos por la pelusa marrón de un hongo ocasionado por la humedad de esta ciudad anfibia, pero en los que Daniel anticipaba hallazgos y sorpresas que, en aquellos primeros tiempos, antes de aprender las artimañas del negocio, le era imposible despreciar, y en los que invertía, inevitablemente, todo el dinero que llevara en los bolsillos.

A mí, ese lugar —sus tres cuadras zigzagueantes infestadas de compradores de apariencias estrafalarias o insignificantes, que se paseaban entre los cerros de papel con las sienes paralelas al suelo, intentando descifrar al paso los títulos en esos lomos revejidos por la perpetua exposición al sol y a la llovizna, y, sobre todo, ese nubarrón inquieto de vendedores que se atrincheraba tras verjas de tomos arrojados unos sobre otros, o alineados en varios pisos de estantes improvisados con maderas, estacas, tablones y planchas de metal— me daba la impresión curiosa de ser un mundo surgido de una novela de Ray Bradbury. Cuando caminaba sorteando los recodos y vericuetos de ese camino quebradizo que parecía supurar libros y libreros, me imaginaba el lugar como un campamento de refugiados perseguidos por una tropa militar que tuviera la consigna de extinguir hasta el último papel impreso del mundo, una tribu itinerante de prohombres de la cultura, mártires que hubieran tomado sobre sus hombros la responsabilidad de salvar la historia de la humanidad y refundarla bajo la forma de una biblioteca. Entre los libreros había dos o tres señoras y un par de chicas, que conversaban entre ellas a la distancia, soltando gemidos de placer o regurgitos de pena según conviniera a las historias que unas y otras se contaban, entre cuyos personajes se podía imaginar la presencia enmascarada de algunos de los muchachos que atendían los puestos aledaños. Pero, pese a la presencia de esas pocas mujeres, el sitio lucía como un enclave masculino, dominado por cierta raza de comerciantes jóvenes e hiperactivos, que ofrecían su mercancía a los gritos, vociferando los títulos de opúsculos ilustrados y enciclopedias eclesiásticas lo mismo que si vendieran herramientas de mecánica o útiles de escritorio. Pero había asimismo un grupo más sosegado de libreros mayores, casi siempre encajados en unas butacas estrechas de metal troquelado, como asientos de teatro, que leían y subrayaban frases y párrafos y elevaban furtivamente los rostros para observarlo todo con ojos sibilinos o desafectados, censando, catalogando y bosquejando en sus mentes el perfil de cada paseante, cada advenedizo, cada comprador transeúnte que apareciera en los alrededores de esas protolibrerías frágiles, de paredes remendadas y techos invisibles, donde ellos pasaban jornadas de diez o doce horas cada día de la semana.

A lo largo de varios meses, Daniel me fue presentando a muchos de esos vendedores de vejeces impresas: exestudiantes, excomerciantes de pescados o verduras, exprofesores de escuela, policías licenciados, jubilados de hospitales y cuarteles, ancianos exiliados de las casas de sus hijos, algunos de ellos condenados a dormir cada noche en las mismas cabañitas malparadas en las que trabajaban durante el día. De todos, uno cautivó mi imaginación con rapidez fulminante: era un hombre muy viejo, de ojos escurridos y frente chata, la coronilla sin pelo ardida por el sol permanente, rodeada por mechones de cabello lustroso y teñido de negro, con un pañuelo anudado entre la nuca y el cuello de la camisa, el pantalón gris y el saco colgado en el dintel de su quiosco, y una calavera pequeña y sorprendentemente oscura, que podía ser de un niño, o quizá de un mono, colocada sobre una mesa hecha con cajas de cartón. El anciano era el único de la tribu que alguna vez había sido propietario de una librería de verdad, pero su viejo local había sido arrasado cuando el edificio colindante, de una empresa extranjera, había volado en pedazos años atrás, a causa de una bomba en la época de los primeros atentados. “Es un especialista en oscuridades”, me dijo Daniel, sonriendo, cuando nos puso frente a frente por primera vez, pronunciando su apellido, Yanaúma, y su sobrenombre, Cabecita Negra, al tiempo que me empujaba sobre una silleta de palo enmohecida, con el gesto de quien dice aquí nos vamos a quedar por un buen rato.

Esa vez, Yanaúma disertó durante horas, con una voz paciente pero colorida, que se enfurruñaba con detalles azarosos y se encandecía en historias protervas cuyos actores, en todos los casos, no eran tanto seres humanos sino ideas, dos ideas sobre todo, y los vínculos entre ellas: la muerte y los libros. Pese a la abundancia de fechas y nombres propios, toponímicos en desuso y alusiones arcanas a místicos, heresiarcas y perseguidores de heterodoxias, o a títulos y referencias a ediciones legendarias de obras que habían dejado de leerse en los albores de la modernidad, o que habían sido censuradas por algún poder indeterminable durante los últimos siglos, el gesto divertido de Daniel y una que otra efímera sonrisa me hicieron comprender que Yanaúma inventaba no poco de lo que decía. Pero lo que decía era, de todas maneras, deslumbrante y aterrador. De cuanto contó aquella tarde, conservo en la memoria los hechos de la vida del doctor Magnus Schwarzkopf, uno de los cientos de ángeles de la muerte alemanes que, durante los años de la solución final, descubrieron unos talentos creativos que hasta entonces habían desconocido en ellos mismos. Schwarzkopf era uno de los tres cirujanos a cargo de las salas experimentales en el décimo primer pabellón del campo de concentración de Birkenau, Auschwitz II, en el suburbio de Zasole, a la afueras de la ciudad polaca de Oswiecim. Como varios otros —y esto lo decía Yanaúma subrayando la incomprensible coincidencia—, Schwarzkopf tuvo también la idea de procesar la piel de los prisioneros muertos para fabricar con ella papel: no un duro pergamino como el de las lámparas rudas y cavernarias que los norteamericanos habían expuesto en los juicios de Nuremberg, sino papel, delicadas y suavísimas láminas de papel humano, casi transparentes, pero no tanto como para que la escritura sobre ellas se tornara inaccesible: blancuzcos folios de papel útil para la manufactura de unos libros lujosos, manuscritos, como lo habían sido los primeros libros y —soñaba Schwarzkopf— como volverían a ser los libros de ese mundo prístino que estaba a punto de ser dado a luz. Cuando pudo comprobar que la piel de los cadáveres, reseca y tumorosa, muerta acaso antes de que fallecieran sus propietarios, era inservible para el producto que él buscaba, Schwarzkopf consiguió que la alta comandancia de Birkenau le otorgara la tutela de un centenar de adultos recién arribados, saludables, a quienes fue eliminando según progresó el experimento, hasta que pudo perfeccionar la técnica y manufacturar volúmenes refulgentes en cuyas páginas un grupo de reclusos, profesionales y estudiantes, utilizando una tinta hecha a partir de los mismos cadáveres usados para confeccionar el papel, fueron transcribiendo, en cautelosa pero viril caligrafía gótica, los textos de los libros que Schwarzkopf colocaba cada mañana sobre sus pupitres: una versión de la Biblia en sánscrito, traducciones germanas de Shakespeare, una peculiar edición de Quijote en latín macarrónico, todos los grabados de la obra de Bry, encargados al más hábil artista del campo, la Historia de Saxo Grammaticus, Fausto y el Reineke Fuchs, de Goethe, y la correspondencia del propio Schwarzkopf con un joven filósofo de Danzig que un amigo le había presentado con entusiasmo. Entre 1942 y 1945, el médico llevó a cabo su obra, exigiendo cada vez la provisión de nuevos prisioneros, transformando a sus pacientes en libros, extrayéndolos de la hilera de tarimas podridas de las barracas para disponerlos en los estantes de una biblioteca personal que fue creciendo vigorosamente. El primero de mayo de 1945, cuando sólo quedaban en su consultorio un hombre y una mujer, hermanos, que temían ser pronto condenados a escribir uno sobre la piel del otro, Schwarzkopf les hizo llegar un legajo de papeles manuscritos en los que detallaba esta historia, y procedió a despedirse de ellos con un beso en la mejilla, para luego ir a su oficina y darse un tiro en la sien. La biblioteca, concluía Yanaúma, con tono enigmático, había sido confiscada por los rusos y puesta en el mercado negro hacia 1953, fecha en la que, aparentemente, se la compró a Stalin un filántropo que hizo llegar su cheque a los negociantes anónimos desde algún lugar de América del Sur.

Yanaúma producía historias como esa sin esfuerzo, rememorándolas o componiéndolas sobre la marcha, con la fluidez de un trovador provenzal y con un resabio de malignidad mundana, a veces grotesca, y las iba atribuyendo erráticamente a historiadores y enciclopedistas que no podían haberlas conocido, y, de modo imperceptible, luego de concluir cada una, colocaba sobre su mesilla de cartón un libro más, lo declaraba imprescindible y brincaba en dirección a un nuevo relato, y al cabo de un par de horas, un cúmulo de tomitos amarillos esperaba ser avaluado y entregado a Daniel, comprador de talante comprensivo, siempre dispuesto a cargar con cualquier libro que pudiera servir de origen, aunque fuera tangencial y caprichoso, a los cuentos mortuorios del anciano.

Cuando estábamos a punto de emprender el camino de regreso, Yanaúma rebuscó en un baulillo de triplay oculto bajo la mesa y sacó de su interior un volumen flaco de pasta escandalosa que en letras rojas decía The Fall of the House of Usher, illustrated edition, y dijo ya sé que no te interesa esta versión, no te espantes del regalo, que no es para ti, sino para tu hermanita: dáselo a Sofía y a ver si un día la traes por acá. Nos fuimos esquivando vendedores vociferantes y tropezando con montículos de ejemplares idénticos de libros en remate —que se diviertan con la lectura, decía Yanaúma a la distancia, y no dejen de visitar a su amigo Cabecita Negra—, y entonces Daniel me preguntó si había notado la calaverita oscura sobre la mesa. Fue lo primero que vi, le dije, y Daniel me ordenó ven por acá y me tomó del brazo y fue enumerando cada una de las doce calaveras que en ese momento me enseñó a distinguir a la entrada de otros tantos quioscos: son una señal, me dijo, un aviso que ciertas personas están destinadas a comprender. ¿Señal de qué?, le pregunté, sin disimular que la actitud sigilosa y solapada con que me estaba hablando empezaba a enervarme, y entonces Daniel me contó el otro lado de la historia de los libreros de viejo. Algunos de ellos, me dijo, comercian con otras cosas además de libros, y la calavera es un aviso ad hoc para los compradores de su mercancía. Son una pequeña red, una docena de personas, a lo sumo, que componen la garita de salida de una mafia que trafica con partes de cuerpos humanos. No me mires así, no se trata de ninguna historieta de terror: los estudiantes de medicina necesitan esos miembros para sus prácticas, y las universidades no pueden dárselos. Entre nosotros, casi no existe la costumbre de donar el cuerpo de uno mismo, en vida, para que sea utilizado tras la muerte, y las facultades de medicina hierven con un exceso de estudiantes que supera cualquier esfuerzo que ellas hagan por proveerles el material que necesitan. Los únicos cuerpos utilizables son los que la morgue pueda darles, pero eso sólo cuando un cadáver es declarado incógnito, transcurridos varios días desde el deceso sin que nadie reclame su entrega. Los pocos cuerpos que pasan ese proceso llegan a los campus al filo de la descomposición, y allí sufren el ataque de decenas de estudiantes que se abalanzan sobre ellos como pájaros de rapiña, como una turba antropófaga, para destazarlos en un santiamén, transformándolos en hilachas incomprensibles en apenas minutos. Si un estudiante quiere trabajar a sus anchas con un brazo, una pierna, una cabeza, un corazón que conserve su forma humana, tiene que comprarlos antes de que la morgue los libere para cualquier facultad. La única manera de conseguir la exclusiva es reservar la parte del cuerpo que cada quien necesita, y para eso deben venir aquí, reconocer a los vendedores, que son quienes tienen la calavera dispuesta en algún lugar visible de sus quioscos, y hacer con ellos los tratos obligatorios, que incluyen su plena identificación como estudiantes de medicina y, dos días más tarde, un viaje en automóvil, con los ojos vendados, hasta una casa en algún lugar de la ciudad, donde les entregan lo que sea que pidieron en un principio. Para entonces, es mejor que hayan llevado consigo algún recipiente adecuado; si no, se arriesgan a ser abandonados en medio de cualquier calle con una bolsa plástica que contenga un riñón, un hígado, o acaso una cabeza de rostro tenso, con los ojos abiertos y el rictus despavorido.

Las dos cuadras restantes las recorrimos en silencio, Daniel equilibrando la pila de libros recién adquiridos, el de Poe en la cima, y fascinado con ese terror pánico que su historia había producido en mí; yo tratando de descubrir en las caras de los vendedores, alegres, serviciales, indiferentes, algún rasgo de malignidad que me permitiera identificarlos antes de buscar con la mirada, sobre sus mesas, entre sus libros, a la puerta de sus quioscos, la calaverita renegrida, de niño o de mono, quién sabía, que era la insignia de ese tráfico embozado tras la venta de libros de segunda mano. Nunca acerté, jamás vi nada que hiciera a alguno de ellos lucir diferente a los demás. Con el correr de los años, cuando quedó claro que la amistad de Daniel y Yanaúma trascendía la región callejera de los libros, y el viejo se fue volviendo una figura habitual en El Círculo, o aparecía de pronto merodeando entre anaqueles y entrepaños en la biblioteca-dormitorio, o cerrando negocios secretos con mi amigo, la relación entre ambos se me fue haciendo cada vez más antipática pero al mismo tiempo, también, más entendible, y, sin embargo, la imagen de la calavera y su sentido oculto nunca los conseguí desligar de él.


SEIS

Un día, siguió diciendo Daniel, a la clínica llegó una chica, tendría diecisiete años, o dieciséis, era pequeña y marrón, la mirada vacía, llevaba siempre una manta de muchos colores a la espalda, los cabos prolongados uno sobre el hombro derecho y el otro bajo el izquierdo, hasta el pecho, y anudados ahí, como si cargara detrás el peso de una criatura ausente. Durante los primeros días, la chica había dicho una sola palabra, Huk, una sílaba larga que parecía provenir de un instrumento hueco y fibroso, y que había pronunciado con esmero y arrojado contra todo el que se le acercase: Huk, cuando un auxiliar la tomaba del brazo para conducirla al comedor o al tópico; Huk, cada vez que un interno la escrutaba con el horror infeccioso que tienen los ojos de los orates. Salvo en aquellos momentos, parecía por lo común alelada y distante, sobre todo cuando, sin motivo visible, desataba la manta de su espalda para disponerla sobre el suelo, en cualquier ángulo del jardín, se ovillaba sobre ella, la cabeza en un ladrillo, las sandalias de plástico adheridas a las plantas de los pies por una pátina de sudor seco, y se echaba a gimotear por horas hasta caer dormida. Eso había durado semanas, y a partir de cierto momento, durante las reuniones del círculo, Daniel había empezado a percibir, en las miradas perentorias, en los gestos nerviosos de su audiencia, ese elenco de marionetas de cuerpos torcidos y rostros ahuecados, acuclilladas alrededor de su pila de libros, la orden de que la muchacha fuera reclutada como todos los demás.

Por eso, un mediodía me acerqué a hablarle, le llevé un puñado de galletas y me senté a dos metros de ella, en el pasillo, frente a la puerta número uno, que era la suya, le pregunté ¿cómo te llamas? y ella volteó a mirarme y se quedó en silencio, las manos cruzadas bajo las pantorrillas, estaba reclinada en el suelo, y después de unos segundos murmuró Huk, despacio, la voz agria, y no dijo nada más, pero permitió que sus ojos sucios se posaran sobre mí largo rato, y yo sentí su contacto. Desde ese día, ambos habían adquirido la costumbre de sentarse allí mismo, a cuatro o cinco pasos de distancia, todas las mañanas, sin apenas mirarse ni decir palabra, cada cual a un lado del corredor, en la semipenumbra del pabellón, los pies y las piernas de los demás pacientes transitando entre ellos, las carreras de los enfermeros, los alaridos quebrados de alguien, el repiqueteo sordo de las puertas que se abrían y cerraban de tanto en tanto, la telaraña de olores de éter y alcohol, el laberinto de quejidos, el hilo de una voz incongruente destejiéndose del resto, elevándose sobre ambos, formando una pirámide de sonidos ahogados que flotaba a lo largo del pasadizo y se disipaba, de pronto, en un silencio vacío y expectante, cuando llegaba la hora de formar el círculo en el jardín, otra vez, y dar paso al ritual de la lectura. Pero ella jamás se aproximaba al resto, y cuando yo tomaba mi posición a la cabeza de la tropa de fantasmas, y abría el libro elegido para repetir las últimas líneas de la tarde anterior, e hilvanarlas con las nuevas de ese día, ella aparecía por el hueco del pasadizo y caminaba hasta el rincón opuesto del jardín para tenderse en su manta de colores, y yo intuía la mitad de su rostro, asomando lejos, tras la hilera de espantos de mi auditorio, sus caras muertas, y poco a poco, las historias leídas me iban consumiendo, la iban apartando, nos transformaban, eso pensaba yo, a mí y al resto: una patrulla de soldados reptaba por las calles de un pueblo, el grito de un niño en la oscuridad, la puerta de una casa en llamas, un perro colgado de un poste de luz, el ajetreo de un ejército de extraños en el piso superior, veinticinco personas de pie junto a un agujero en la tierra, un grupo de uniformados rastrillando los fusiles a diez metros de distancia: los relatos se sucedían, tomaban cuerpo enfrente de nosotros, ante mí y mi corte de espíritus alucinados.

Una mañana, la muchacha había dado los cinco pasos que desde hacía semanas la separaban de Daniel, le había dicho Huk y tendido la mano, una cicatriz blanca en la palma, curva, como el pico de una gaviota, las uñas comidas, y lo había hecho caminar con ella hasta su habitación de muros deslavados, la puerta número uno, había extendido el manto sobre el suelo, señalándolo con el dedo, y había repetido su única palabra, inquisitiva, ¿Huk? Nunca supe qué me estaba preguntando, ni si esperaba una respuesta o pensaba que yo podía dársela. Había sentido, en cambio, que desde entonces un puente vinculaba las dos islas de terror en que vivían, y que un día, cómo saber, quizás, uno de ellos sería capaz de atravesarlo. Caminábamos juntos por el corredor, o bordeando las bancas del jardín, y los dos arbustos, entrábamos al tópico y a veces a los cuartos de otros pacientes, sombras extraviadas entre sombras, ella se prendía de mi mano y miraba los muros y los techos con fijeza, escrutándolos, como una sonámbula que esperara descubrir, entre las rugosidades de la pared, la entrada de un pasaje secreto que la devolviera a la vigilia. Habían estado juntos todas las horas de todos los días, pero Daniel jamás había logrado convencerla de ingresar en el círculo: los ángeles caídos en este extremo del jardín, sus alas plegadas sobre el espinazo, ella en el otro extremo, presenciando el aquelarre con espanto.

No puedo explicarte lo siguiente con precisión: de alguna forma, la presencia de la muchacha, las jornadas de silencio, la manera en que me hallaba precipitado a mirarla, a mirarla a ella mirándome a mí, hora tras hora, me hicieron comprender que era el momento de contar mi propia historia. Entre esos retiros intemporales en el corredor y la solemnidad atrofiada de las tardes en el círculo, la respuesta impávida de sus compañeros, el aire a camposanto que asumían el jardín y el pabellón tras la puesta del sol, Daniel había decidido regresar a la noche en la carretera, al cuerpo de Juliana y los treinta y seis cuchillazos, reencontrarse con el momento, hacía casi tres años, que lo había trasmutado en espectro y condenado a llevar esta vida ajena. Quise hilar los hechos, convertirlos en una secuencia de causas y efectos, yo era un homicida, muchos sabían eso, nadie sabía por qué, y quise confesar los motivos ante ella, quizá porque creía que no entendería, o tal vez suponiendo que sólo ella sería capaz de comprender. Pero cada vez que había empezado a decir algo, la muchacha lo había mirado con ojos espantados, Huk, había dicho, y Daniel había entendido no pongas palabras entre los dos. Por eso, decidí contar mi historia de otro modo, pasé noches a la luz del lamparín de aceite, solo, anotando mis recuerdos, reconstruyendo cada ápice de memoria, dándole un lugar y una forma, con la necesidad de encontrar a alguien que quisiera leer mis papeles, o escuchar lo que decían, cerrar este otro círculo, y con ello fui componiendo un texto hecho de retazos y memorias, una farsa, un guiñol detrás del cual se embozaba una tragedia. Hasta que cierto día, de rodillas en medio de ese fresco del infierno que lo circundaba atento en el jardín, Daniel había empezado a confesar su historia, alternando sus fragmentos con los pasajes del libro que había elegido para esa semana, y ahora, pronunciando cada palabra con trabajo, invocándolas de memoria, y ganado a ratos por ese ritmo histriónico suyo, juglaresco, que años atrás afloraba en sus juegos incendiarios con Sofía, Daniel me repitió todo lo dicho aquella vez, en un largo relato hecho de claves y alusiones con el que iba a concluir nuestra conversación esa tarde.

 

Lee el Anticuario: un policía llega a una villa entre dos lagos, el cielo un reflejo de la tierra, y camina por la única calleja abandonada, buscando un lugar donde comer, y ve que todas las casas del lugar son piras recién extintas, ceniza y carbón, excepto el umbral de cada puerta, y ve asimismo cómo de cada dintel cuelga un cadáver: cuerpos tan negros como las ruinas en torno de ellos, sus cuellos enmarañados entre sogas y alambres, y debajo de cada cuerpo, un par de niños se esfuerza por alcanzar los pies del ahorcado. Es la hora de la limpieza, en el pueblo la vida debe comenzar otra vez, piensa el policía, conmovido, y decide quedarse a vivir allí; adopta a los niños y reconstruye las casas, y un día, meses después, ve por la ladera de un monte un hilo negro hecho de puntos movedizos que baja hacia el caserío: son sus antiguos compañeros, se da cuenta, y se alegra y les hace señales y, cuando la columna de guardias llega a la altura de las casas, él es el primero en recibir sus disparos, y al rato cargan su cuerpo y lo cuelgan del dintel de una puerta, le prenden fuego, y cuando los hombres se van, el tipo queda allí, una mancha cenicienta recortada contra el aire azul, y un par de niños intenta jalarlo de los pies. Suspira el Anticuario, cierra el libro.


SIETE

—¿Esta ruta es siempre tan lenta?

—Depende de la hora. A veces parece que se le fuera a uno la vida en esta avenida, otras veces se avanza como si no hubiera nadie más en el mundo.

En aquellos años remotos de la universidad, un acontecimiento dividió las aguas en la vida de Daniel. Habíamos pasado una tarde y parte de la noche con los libreros de la calle, inhalando papel y bacterias y rastrillando anaqueles, hasta quedar, como siempre, sin un centavo en los bolsillos, y entonces habíamos caminado la distancia desde allí hasta su casa, siguiendo la avenida en espiral y viendo cómo la ciudad iba cambiando de color y consistencia, como emergiendo poco a poco del fondo de una ciénaga: sus casas y edificios cubiertos por un moho verdusco, las huellas negras de un hongo sobre rejas y tejados. Se iban disolviendo los perfiles de los policías en las esquinas, sus trincheras de sacos de arena y poyos de cemento, evaporándose los perros en las pistas, esfumándose los locos en las veredas y las prostitutas y los travestis en el cruce de las avenidas, e iban desapareciendo en el aire los edificios sin lunas y los muros cubiertos de grafiti y montañas de basura y todo lo reemplazaban unos pasajes invadidos de hierbajos y jardines moribundos, y casas enredadas entre alambres de púas y cercos de alta tensión, casas amarradas en camisas de fuerza, casas que aguardaban un electroshock: rara vez se distinguía en ellas una luz encendida, la silueta de una sombra circulando en su interior.

¿Los ves?, dijo Daniel, a quien sus vecinos le resultaban siempre un tema interesante de conversación. Los veo, dije yo. Parece que no estuvieran allí, continuó él: que fueran imágenes proyectadas sobre el vidrio desde algún punto aquí afuera, hologramas, qué sé yo. Es un milagro que no aparezcan de cabeza, como reflejos sobre una retina, dijo, y dobló el cuello hacia abajo haciendo el giro brusco de quien está a punto de lanzarse desde un trampolín. Se encierran y creen que eso les garantiza la supervivencia; esperan el día del juicio final y suponen que dios va a destruir el universo pero va a dejar sus casas incólumes. Y como tienen miedo de morir, se sepultan en estos féretros gigantescos de concreto y aluminio y pasan allí la vida entera, mirando a las caras a las demás ánimas en pena que son sus padres, sus hijos, sus esposos. Lo digo porque así es mi familia, y me imagino que yo también. Daniel caminaba frotando las palmas de las manos en los nudillos: un hombre-mosca macilento y pensativo. A propósito, dijo, ¿has oído hablar de los hoteles para muertos de Múnich?

Doblamos para tomar la calle de su casa y escuchamos el grito histérico de un carro de bomberos, y de inmediato las prisas y el zafarrancho de un ejército de hombrezuelos en trajes rojos y amarillos, y vimos escaleras y hachas y dos chorros de agua como dos géiseres detonando sobre las ventanas del segundo piso, y un cilindro sólido de luz que parecía desprendido del cielo muerto sobre la casa de Daniel, en cuyo interior se aniquilaban los contornos de una manga de humo que ascendía desde el segundo piso hacia las nubes. Por un instante, Daniel permaneció a mi lado y, como yo, se quedó paralítico y sin respuesta, pero de pronto corrió hacia la puerta principal y entró en la casa tropezando con los escombros de portones y muebles y marcos de ventanas guillotinadas, y entre trancos y piruetas desapareció tras la cortina de llamas y olas escarlata. Yo sentía mi piel petrificarse de miedo y de calor en el pecho —y en las manos y en los ojos cubiertos de lágrimas un ardor infernal— y sobre el bramido de las mangueras escuché un coro de gruñidos, como centenares de niños salvajes o fantasmas o pájaros en jaulas, cociéndose vivos, y distinguí que una pared del primer piso junto a la puerta se quebraba despacio, abriéndose en su centro una rajadura gruesa, lo suficiente para meter una mano por ella, y al rato ese muro colapsó y hubo un estallido, una esfera de vapor lo cubrió todo por un instante, y sobrevino un silencio breve al cabo del cual dos bomberos emergieron de una llamarada, uno de ellos con un cuerpo lánguido y flaco en los brazos, el cuerpo de una niña, la carne expuesta en el rostro y los hombros, y sólo un rato después, adivinando las facciones de una cara que ya no estaba allí, noté que era Sofía, la hermana de Daniel.

Me aproximé al bombero que la cargaba y vi los ojos de la niña cerrados y sus manos con los dedos formando una trenza sobre el estómago y le dije al bombero mi amigo está allá adentro, y el hombre dejó a Sofía en el suelo, tendida entre una balaustrada de piernas —un paramédico le abría la boca y le cubría la nariz y se encorvaba llevando el rostro hacia sus labios separados— y corrió en dirección de la casa. La señora Olga, una mujer muy mayor que había sido el ama de Daniel, estaba sentada en la vereda al otro lado de la pista, la cara turbia de hollín y la falda rota hasta los muslos, y dos niños en bicicleta daban vueltas en torno a ella poniendo muecas de miedo y asco, y la inspeccionaban como quien observa un cadáver: un policía la tomó de los hombros y la llevó a rastras hacia un patrullero sobre cuya cajuela se había sentado una quinceañera que miraba el incendio sin inmutarse. Me arrodillé en el pasto tratando de ver a Sofía, inmóvil aún, el vuelo de su falda cenicienta pisoteado por guardias y bomberos, y de pronto uno de ellos le dio un golpe seco con ambos puños sobre el pecho y el cuerpo de Sofía convulsionó y levitó y su cuello se torció hacia mi lado, mientras salía de su boca una baba negra y terrosa, como una sopa de arañas: su mandíbula tiritaba, la piel en las ojeras era una película naranja cubierta de heridas, el pelo, un hato de hebras nerviosas, y Sofía giró el rostro hacia la casa y luego otra vez hacia mí, y me miró sin verme, las encías calcinadas bajo los labios recogidos, la lengua agujereada de ampollas y quemazones diminutas, y volvió a juntar los párpados y fue cerrando los ojos lentamente.

Vino otra avalancha de chasquidos y quebraduras, astillas de zócalos y escalones que alumbraban la noche y chispas y pavesas escupidas por las ventanas de la planta alta. Y entonces Daniel asomó de las ruinas con un par de libros chamuscados en las manos, las cejas y las pestañas vueltas un rastro de polvo negro en torno a los ojos, con una morisqueta idiota en el rostro y la ropa empapada en una pasta gruesa de espuma y guijarros de carbón. Sus padres habían salido de viaje y su hermano estaba en la universidad; en casa sólo habían quedado Sofía, Olga y una empleada más, que fue la primera en correr aullando a la calle y alertar a los vecinos. Daniel dio un par de zancadas en el jardín delantero, hasta la vereda, y en el sardinel se derrumbó, la cara azul contra la pista, hilillos de humo brotando por la espalda, de sangre por los oídos, de saliva ploma por los labios, y yo me fui encima de él para envolverlo en mi casaca y abrazarlo, hasta que un par de bomberos me alzaron en vilo y se hicieron cargo de él. No sé cuánto tiempo pasó: las cosas en torno a mí se fueron aquietando, Daniel aquí, dos bomberos con él, Sofía al otro lado del árbol que marcaba la entrada de la casa, su cuerpito circundado por una tropa de guardias, enfermeros y curiosos, voces que formaban una marea ronca y uniforme, perdida bajo el torbellino crepitante que llegaba desde adentro y trepaba por la escalera o se derramaba por el pasillo hacia la puerta principal. Y súbitamente algo estalló en la planta alta: escuché un ruido agónico, sofocado, como la exhalación de un gigante que se asfixia debajo de una gran almohada, y una lluvia fina de migajas de papel en cenizas descendió sobre nosotros. Yo seguía de cuclillas en la grama, y las primeras virutas de libros me quemaron al caer: usé mi camisa como protección y me agaché al ras del suelo, y desde allí alcancé a escuchar el lamento extático de Daniel a un lado y en el otro vi a la pequeña Sofía volver del trance, abrir un ojito enmarcado en una llaga gruesa de riachuelos de sangre y sudor y dejarlo estudiar cada detalle de ese espectáculo urticante hecho de relámpagos de libros voladores que atravesaban la calle como bólidos al rojo vivo: la niña lo miraba todo con un gesto de animación y asombro que el antifaz de tizne y carne desgarrada no lograba ocultar. Estaba fascinada; jamás la había visto tan feliz.

Daniel pasó veinte días en un sanatorio, restañando las manchas púrpuras en la cara, la espalda y las manos, de las que sólo la cruz marrón de la frente le iba a quedar para siempre señalada, y expectorando una masa líquida de agua y carbunclos microscópicos que le había inundado los pulmones y el estómago, y luego estuvo un año más viviendo con el resto de su familia —todos excepto Sofía—, en una casa alquilada, mientras avanzaba la reconstrucción de la otra. La mitad sobreviviente de sus libros se convirtió en el inicio de una nueva biblioteca, y fue en ese tiempo que convenció a sus padres, mostrándoles el cálculo del dinero perdido en el fuego, de que la manía de las antiguallas y los tomos decrépitos se podía convertir en un comercio rentable. Ellos, que en ese momento hubieran hecho cualquier cosa para combatir el desánimo y la tristeza mal oculta de Daniel, le dieron lo necesario para iniciar su negocio. El fuego, me dijo un día, había comenzado en el dormitorio de su hermana. La señora Olga había escuchado la comedia de diálogos absurdos que servía de fondo a los pequeños incendios de Daniel y la niña, esas ceremonias primitivas que ella y los demás sirvientes apañaban por orden de Daniel, pero con un temor culposo y cerval de que el juego un día terminara en desgracia, y al rato notó que esa vez el ruido no provenía del jardín interior y que la voz de Sofía, como nunca, era la única en el delirio de cánticos y salmodias. La mujer había abierto a empujones la puerta del dormitorio y una onda transparente de aire calinoso la había arrojado de espaldas hacia el nacimiento de la escalera. Desde allí, al fondo de la habitación, había visto a Sofía partida en dos de risa, con un fulgor de inocencia en los ojos y un ballet de flamas naranjas y amarillas cercándola entre el ropero y la pared lateral, y aunque Olga había hecho el esfuerzo de acercarse a la puerta otra vez, y había dado algunos pasos dentro del cuarto, una alta repisa de muñecas y títeres inflamados encima del umbral se había volcado sobre ella, obligándola a salir despavorida.

En los periódicos habían aparecido notas breves que atribuían el incendio a un ataque terrorista, vinculando el atentado con una supuesta negativa del padre de Daniel a pagar la extorsión de un grupo subversivo. Daniel lo comentaba entre risas inexplicables, víctima de una depresión parlanchina que lo empujaba a relatar la historia de esa noche como si fuera un hecho ajeno y anodino. Sofía lo había esperado toda la tarde, según la otra sirvienta, sentada sobre la cama en la biblioteca-dormitorio, ensayando monólogos y parlamentos que, de seguro, iban a formar parte de la comedia de ese día, y alistando el modelo a escala de una torre de reloj para que fuera la pira ritual en la escena culminante. Después de horas, según parece, aburrida y malhumorada, vociferando con su vocecilla de caricatura maldiciones y procacidades que alarmaron a la señora Olga —pero no lo suficiente como para que la mujer se acercara a ver lo que ocurría—, Sofía había bajado al sótano, sumergida en uno de esos canturreos suyos que echaban chispas de molestia y acidez, y en el que la única palabra discernible esa vez —a decir del chofer, que la vio allí abajo— había sido el nombre de Daniel, pronunciado con rabia. Y en el sótano, había cargado con la maqueta de la casa, de esa casa en la que ellos vivían, la maqueta que había sido la primera versión de su hogar —hogar es hoguera, decía Daniel, sonriendo con melancolía—, y la había llevado a su dormitorio, andando a trompicones, escalera arriba, de la cochera subterránea al primer piso y luego al segundo, y le había prendido fuego, y ese incendio de la casa microcósmica había arrasado la casa verdadera.

Con el correr de los días, Sofía fue desapareciendo de las conversaciones de Daniel, quien parecía eludir su recuerdo incluso cuando la sombra de la niña se hacía patente y casi material. Más de una vez le volví a preguntar por ella y él no dijo palabra, o siguió hablando de cualquier otro tema. Un día se me ocurrió, no sé por qué, recordarle que esa noche, cuando vimos los primeros resplandores del incendio, él me acababa de hacer una pregunta: ¿has oído hablar de los hoteles para muertos de Múnich? Y Daniel pensó un segundo y me dijo claro, estaba a punto de contarte eso y entonces vimos las llamas. ¿Y bien?, dije, y él se reclinó sobre los cojines en su cama y habló, ajustando la voz al carácter de la historia: en el siglo diecinueve, en Múnich, dijo, se desató una epidemia peculiar, más bien una psicosis colectiva. Hubo una serie de incidentes de novela gótica, personas que un día morían y, de pronto, uno o dos días después, en sus propios velorios o en sus entierros, entre sus familiares uniformados de negro en medio de las pompas fúnebres, se alzaban de sus ataúdes con gestos de desconcierto o pesadumbre, preguntándose qué clase de demente les estaba jugando esa broma atroz, y se marchaban refunfuñando en dirección a sus casas, a terminar lo que estuvieran haciendo cuando los había cogido la muerte. Fueron cuadros de coma fugaz, epilepsia, catatonias severas pero momentáneas, cuyo único rasgo intrigante, aunque azaroso, fue la recurrencia de todos ellos en un mismo lugar y en un tiempo breve, y a pesar de que los médicos se esforzaron en dar esa explicación, la gente entendió que se trataba de portentos diabólicos, o quizás divinos: daba lo mismo porque, en cualquiera de los dos casos, demostraban que la muerte era un estado engañoso y frágil, y acaso, a veces, pasajero, y por ese motivo se desató una fiebre preventiva de inventores que diseñaban sarcófagos con bocinas y campanas, para que los muertos alertaran a los vivos, en caso de una resurrección tardía, desde debajo de la tierra, y se cavaron tumbas con puerta falsa y se ensamblaron ataúdes con tambores de clave Morse y con hilos telegráficos conectados a la superficie, y, en el pico de la euforia necrofóbica, alguien concibió la idea de los Leichenhauser, los hoteles para los muertos. Al principio eran pequeñas fincas provistas de almacenes de alimentos y pozos de agua, con dormitorios, salones y baños amoblados, donde los cadáveres de los recién fallecidos eran depositados por un lapso prudencial, entre dos semanas y dos meses, a la espera de que volvieran a la vida y encontraran lo necesario para reponerse y fortalecerse, de modo que un día saltaran a un coche y arriaran a sus caballos en dirección a la ciudad. Pronto, los plazos se prolongaron y los sitios se volvieron más sofisticados, y, hacia 1865, algún cronista llegó a decir, exagerando, pero no tanto, que la zona de los Leichenhauser, al suroeste de Múnich, ocupaba un territorio similar en dimensiones al del casco viejo de la urbe, con corrales de gallinas y caserones de tres pisos, y dos o tres círculos concéntricos de callejuelas empedradas, y en las puertas de las casas se apilaban los esqueletos de mulas y caballos muertos a la espera de que sus amos fantasmáticos abrieran una mañana la puerta de la casa y les saltaran al lomo para escapar de esas calles de pesadilla. Había una pista que conectaba las dos villas, Múnich y la tierra de los muertos, y los caminantes que se cruzaban en la vía, andando en direcciones opuestas, nunca sabían si la persona que los saludaba era un mortal en potencia o un cadáver de regreso: todos eran iguales, nadie era capaz de distinguir entre la muerte y su sombra, esa proyección de la muerte que era la vida de los vivos.

Fue la señora Olga, persignándose cada dos palabras, casi un año más tarde, la primera que me contó con cierto detalle lo que había sucedido con Sofía. A pesar de que la niña sobrevivió al fuego, las quemaduras le comieron el rostro, marcaron sus extremidades y agudizaron la fragilidad innata de sus músculos, y su carácter de chiquilla revoltosa, a veces juguetona y a veces irascible, se ausentó bajo un silencio siniestro, mortificante, doblemente atroz para quienes convivían con ella porque jamás borraba de sus labios la sonrisa infantil y extasiada que yo le había visto la noche del incendio, y que ahora, sobrepuesta a su cara sin facciones, a su cara rugosa de larva, les ponía los pelos de punta a las enfermeras y erizaba la piel en el cogote a sus visitantes. La única vez que le había dirigido la palabra a alguien, le había dicho a Daniel, en frente de sus padres, ahora mi dormitorio es el centro del mundo, y tú vas a ser mi ayudante: ya tengo escrita la lista de los condenados, y esa misma noche la familia había decidido que tan pronto como saliera de la clínica, Sofía tendría que ir a algún lugar de reposo. En los días siguientes, su madre, tras recorrer todos los sitios recomendados por los psiquiatras, había escogido una residencia de niños ricos en las afueras de la ciudad, un palacete hechizado con muros de piedra, tres hileras de tejados y ventanas de arco, cuyos pobladores eran dos decenas de querubines baldados, rubios, pelirrojos y morenos, víctimas de males estrafalarios, incapaces de atarse los zapatos o mirarse al espejo, entre los cuales Sofía circulaba con un velo blanco que sólo alzaba para asustarlos con su sonrisa perenne cada vez que alguno, la faz embobada, la contorsiones anárquicas al caminar, los índices prologados hacia delante para formular una pregunta sin palabras, lograba sacarla de sus casillas. Y sólo después de ocasionar en sus compañeritos del claustro uno de esos pánicos pasajeros y abstraídos, Sofía parecía recuperar el buen humor fugazmente: intentaba dos o tres pasos apurados por el jardín, canturreaba la estrofa de alguna de sus antiguas canciones incendiarias y se apostaba junto a un árbol, envolviéndolo con ambas manos, en un abrazo al principio jovial que de pronto se tornaba angustioso y quedaba congelado, de modo que la figura de la niña roja y marrón, forrada de piel herida y cicatrices elásticas, parecía formar una unidad con el tronco, ser parte de él, y cuando las enfermeras intentaban sacarla de allí, despegarla de ese abrazo que podía durar horas, para llevarla a la casona, Sofía se veía como una huella fósil sobre el árbol y, en los intentos de separación, a las mujeres se les crispaban los nervios cuando oían el crujido fibroso de los huesecillos al quebrarse, los músculos doblándose en dos y desgarrándose. Después de cada incidente, los días en cama eran muchos y largos, y Sofía los veía discurrir inmóvil, la sonrisa invariable y los ojos obsedidos en el vuelo de los zancudos que llegaban, perdidos en los chorros de luz solar, a estrellarse contra la malla en su ventana, y mientras ella estaba en esa posición, sus huesos empezaban a soldar, las articulaciones a encajar un poco más allá, o más acá, de su sitio original, y sus músculos retejían sus fibras, más cortos o más largos que antes, y pasadas unas semanas, cuando Sofía se erguía por fin y bajaba a los brincos de la cama, su postura era un tanto más retraída, más inusual, sus movimientos más chocantes.

El final de esa historia yo mismo lo juzgaría inverosímil si no lo hubiera refrendado su aparición en varios periódicos: Sofía estuvo cuatro años, casi cinco, morando en ese limbo de angelitos autómatas, hasta que una mañana la enfermera de turno fue a despertarla con la intención de ayudarla a cambiarse, como todos los días, y llevarla a tomar el desayuno con los otros pacientes, pero en lugar de la niña encontró la cama vacía y tendida y, dispuesta sobre la mesa de noche, fabricada con cuidado escrupuloso, halló una casita de papel de cera, las ventanas y las puertas delineadas con crayón de colores, junto a una caja de fósforos y una tarjeta firmada Sofía, la tilde gorda sobre la i, escrita con plumón rojo, como una gota de sangre pícara y presumida en forma de corazón. Desde esa salida suya del escenario, que unos creyeron secuestro, otros huida, y otros, incluso, suicidio o asesinato, el silencio de Daniel sobre su hermana se volvió hermético y definitivo, y aun las veces, a lo largo de estos quince años, en que un fulgor cristalino se le embalsaba en los ojos y era evidente para mí que la imagen de Sofía se le había vuelto a colar en la memoria, él nunca dijo nada y yo no me atreví a preguntar.


OCHO

Falta que te ponga al día, siguió diciendo Daniel, a la tarde siguiente, en la clínica, un graznido leve, un hilo de saliva en el labio inferior: tengo que darte las noticias, quién hubiera dicho que mi vida podía empeorar, pero sí, por eso te llamé. Los brazos endurecidos sobre el suelo, un salto hacia arriba y adelante, Daniel desdobló el cuerpo, estuvo de pie en un segundo y se echó a caminar hacia el hueco del pasadizo, las manos y las piernas poseídos por un temblor sin vacilaciones, homogéneo, como una cuerda de piano recién pulsada. Pronto se perdió en el corredor y caminé detrás de él, hasta la luz amarilla de su cuarto, donde, yo nuevamente en la silla, él otra vez sobre el piso, me explicó el motivo de su llamada del día anterior. Esa vez, dijo, cuando acabé de leer mi historia, y las demás, el círculo se disolvió como todas las noches, los pacientes se abandonaron a la locura, los ruidos inconscientes capturaron sus bocas de nuevo, de a pocos, y ellos fueron evaporándose tras las puertas de sus habitaciones: nada especial, la rutina del pabellón. Pero Daniel se había quedado pensando en la insignificancia de su relato: los otros lo habían escuchado sin apenas alterar sus expresiones, deformadas ya bastante por la enfermedad: la esquizofrenia, la psicosis, dejaban trazas, jeroglíficos imposibles de modificar, sus caras eran papeles demasiado escritos, atiborrados de cifras indefinibles, cualquier nueva emoción se extraviaba en el palimpsesto de garabatos que el trastorno había dibujado en sus rostros. Estuve un buen rato allí, dijo Daniel, no sé cuánto, me sentía triste, con la impresión paradójica de haberme desprendido demasiado pronto de la única cosa que era totalmente mía, y haberlo hecho, además, en un arranque ilógico, velado, encubierto, a través de palabras que no me expresaban, ni siquiera me protegían, sino que se levantaban, más bien, como una muralla entre mi consciencia y mi subconsciente, y sólo cuando me puse de pie, con la intención de volver a mi cuarto, me di cuenta de que otra persona quedaba en el jardín: reclinada en su manta de muchos colores, la cabeza apoyada en un ladrillo, los ojos llenos de lágrimas, lamentándose a media voz: Huk. Daniel había visto a la muchacha, casi una niña, despierta todavía, y había concebido súbitamente la idea, algo ridícula, de que ella sí había comprendido su relato: de qué otro modo explicar ese llanto, las manos reunidas sobre el pecho, conteniendo, había pensado, una lástima demasiado grande, y de pronto viajando hacia los lados de la cabeza, a cubrirse las orejas con sus dedos flacos, sus garritas de roedor, hurgando en los oídos, como queriendo extraer de su cabeza las palabras recién escuchadas. Me senté al lado suyo, dijo Daniel, había una lluvia ligera, como la de hoy, el aire estaba mojado, puse una mano sobre sus manos, le sonreí, no pasa nada, le dije, son sólo cuentos, historias, palabras, no tienen importancia, y mientras hablaba no sabía qué pensar, ni si estaba feliz por la sospecha de que alguien pudiera haberme comprendido, ¿era ese, finalmente, el puente entre las islas de terror?, o quizá, más bien, estaba afligido, agotado: o vacío, eso era, no sólo me había deshecho de mi historia: la historia, ahora, era de ella, de Huk, ella la sentía más vívida que yo, más real, y sufría, algo que yo, embotado de pastillas, primero, y forzado a olvidar, después, jamás había conseguido.

Eso había ocurrido dos semanas atrás; las misas enajenadas del círculo habían continuado, cada tarde, el elenco de figuras histéricas de cuclillas en un arco cerrado en torno a Daniel, las historias pobladas de soldados y vigilantes, rondas de campesinos, terroristas, marginales, desplazados, migrantes, baldados y enceguecidos, fábulas que se entretejían unas en las costuras desarrapadas de las otras, la chica siempre consumida en gimoteos, arrumada en el ángulo más lejano del jardín. Pero algo se estaba transformando: noté que al deshacerse el círculo, cada tarde, las noches siguientes, racimos de enfermos permanecían acurrucados en el suelo, en manojos escuálidos de sombras, intercambiando murmullos y rugidos, o se dispersaban para reunirse otra vez detrás de una banca, cobijados tras la puerta del tópico, emboscados en las champas de hierba a los márgenes del patio, daban la impresión de discutir, negociar tratos en una lengua que de pronto era capaz de comunicarlos. Y cada vez que Daniel los había sorprendido, hablando, astillas de frases suyas, desprendidas de las infinitas historias que él les había leído alguna vez, le habían saltado a la cara, “la memoria se cierra sobre sí misma, como se enrosca una serpiente”, escuchó una vez, “el caracol de tu oreja, diminuto él mismo como orificio de bala”, entendió una mañana, y más tarde percibió otras voces, “un objeto a este lado, era yo: la máquina de estupros”, por ejemplo, y luego “curtida y seca y rebanada con finura, darías buen papel”, pero siempre, al final de cada frase, intuyéndose descubiertos, decía Daniel, los enfermos habían girado el cuello hacia él, y al verlo, habían cerrado la boca, con gesto autómata, apurados, y se habían sumergido con violencia de regreso en su selva de silencios.

Paseaban por el jardín, como siempre, extraviando la mirada en baldosas y adoquines de cemento, pero de pronto, a cualquier hora, tres o cuatro de ellos se apiñaban formando un conciliábulo, no importaba dónde, sus voces se escuchaban en todos los rincones de la clínica, “el cementerio era tan grande que había invadido casas y calles”, entendí alguna vez; a veces una risa hecha de balidos y gorjeos interrumpía una frase, y yo no conseguía ver a nadie, pero sentía el repiqueteo de unos pasos desvanecerse corredor abajo, la risa se escabullía junto con ellos, y yo corría detrás, para encontrar la hilera de puertas blancas y grises, siempre cerradas, un resoplido burlón detrás de alguna, “yo soy ciego, pero vi a Juan, el hermano ausente”, oía, y caminaba de vuelta sobre mis pasos, salía al jardín de grava y arenilla, pasaba horas pensando bajo la sombra inexistente del arbusto, y algún enfermo gritaba desde un punto del pabellón, que me era imposible discernir, “tuviste que asesinar a la mujer que te amó”, y después, en la laxitud mortal de la clínica, el viento erizaba el musgo en los ladrillos, y yo esperaba el paso de las horas hasta que, cayendo la noche, “el campo mudo”, mis enemigos salían de sus escondites, cambiaban de cara, y tomaban sus lugares en torno a mí, para escuchar mis palabras.

 

Una tarde, el Anticuario sale de su torre a dar una vuelta por la ciudad, siguiendo una larga calle curva que se va cerrando sobre sí misma, como se enrosca una serpiente, y él va, la nariz sumergida en uno de sus tomos, perdido en un libro de ficción o uno de historia, da lo mismo: el Anticuario lee la leyenda de un megalómano que divide en dos ejércitos a los pobres de un reino y luego los convence de matarse unos a otros. Viene una sucesión de minúsculas batallas y al cabo del combate final el tirano queda solo en el centro de una huerta o de un cementerio. Y leyendo esto, el Anticuario se da un golpe contra la puerta de una casa, o tal vez un hotel, difícil decirlo, y encuentra a una mujer apenas visible en la ventana, y música, y el rumor de otras personas detrás de ella, entre flores artificiales, y él la escucha decir hola, ven conmigo, y mira a la mujer con reverencia, sin suspicacia, por un rato, y luego se marcha.


NUEVE

—Aquí estamos, mejor tarde que nunca.

—¿Tiene vuelto?

—Un buen taxista nunca tiene vuelto.

Hace no muchos años, la casona que ocupa La Verdad resultaba casi invisible entre la sombra de los edificios colindantes y la doble barricada de sacos de cemento y carros policiales por encima de los cuales asomaban sus tres pisos flacos, de quincha y balcones de madera mal pulida, y sus ventanillas de cristal multicolor ensuciadas por los pájaros que se detenían en sus alféizares antes de salir volando entre los transeúntes. Una marea de gente ignota cruzaba esta calle, como lo hace todavía, a cualquier hora, todos cabizbajos, apurados o indecisos, con el aspecto de quien surca un campo después de una batalla y teme que en cualquier momento un enemigo disfrazado de cadáver se levante del suelo y lo atraviese con una bayoneta. Sebastián Mireaux, director y fundador del diario, es un conservador y un aristócrata, y eso lo convierte en un ornitorrinco en una sociedad en la que, según dice, ser conservador implica defender a una burguesía mestiza, mediocre y mongólica que es la peor pesadilla de la aristocracia. En los años más violentos, el diario no silenció esa actitud arrogante y agresiva que lo convirtió en opositor virtual del noventa y nueve por ciento del país, y disparó con igual acrimonia contra el gobierno, los partidos, los sindicatos y la subversión, motivo por el que fue difícil decir de cuál de esos rivales provinieron los dos atentados que hicieron volar en astillas la cochera y el almacén posterior del periódico, primero, y luego el techo de vitrales del salón de entrada. Resulta ya un milagro de su arquitectura que el cuerpo central del local y los dos minaretes laterales sigan en pie, y, sin embargo, a decir de redactores, fotógrafos y secretarias, mayor misterio es que Mireaux, el primer socio de El Círculo, un hombrezuelo de más de setenta, que camina doblado en dos como una alcayata, sea todavía capaz de subir cada mañana los ochenta escalones que median entre la vereda y la oficina pentagonal que corona el edificio, en la que está su despacho: un recinto discreto pero autoritario, en donde resulta inquietante y desproporcionada la presencia de cierto objeto anguloso, asimétrico, que ocupa la mitad de la oficina, y que parece ser un piano de media cola velado por una gran sábana blanca. Los muros están infestados de fotografías que muestran todos los estadios de la decadencia física del viejo: Mireaux niño con ministros y embajadores de otra era, joven con una esposa que murió hace mucho, maduro con un hijo que parece mayor que él, anciano con esa sobrinita suya cuyas enfermedades del lenguaje yo había tratado tiempo atrás. Allí me recibió, sin malas caras pero también sin familiaridad, cuando fui a verlo hace unos días, después de mi larga conversación con Daniel —que habría de continuar la tarde siguiente—, con la idea de hablar sobre mi amigo y sobre Juliana.

Daniel y ella se habían conocido en el diario, en esos tiempos, cuando él venía, cada miércoles temprano, a dejarle a Mireaux sus columnas de opinión. Eran unos opúsculos curiosos en los que, desafiando la prudencia banal de la prensa, Daniel ponía patas arriba teorías ajenas para explicar, mediante el artificio de alguna cita intemporal, el complejo sistema de crímenes y venganzas proliferantes que según él era la historia de la humanidad. Mireaux los publicaba divertido, imaginando la conmoción que fulano y zutano sufrirían al leerlos. Juliana, por entonces, tendría veintitrés años, había terminado recién sus estudios de artes plásticas, y el trabajo en el periódico era el primero en su vida. Ocupaba en la planta baja un cubículo pulcro y sencillo, con una gran mesa de luz y un tablero rectangular cubierto de frascos de pintura y pinceles y resmas de papel blanco y cartulina, con un lamparín cónico sobre cada mueble, y su única tarea era confeccionar las ilustraciones que acompañaban a los ensayos editoriales y de opinión. Por eso, más de una vez tuvo que pedir a Daniel aclaraciones sobre el contenido de esos articulillos rabelaisianos, eufóricos, que entonces él le explicaba deslizando ejemplos a cada cual más zafado y arbitrario, y sonriendo muy poco, poseso de un temblor nervioso en las manos y en la voz, de modo que a ella, una mujer sensible pero anestesiada, dueña de una desidia culposa que la hacía reticente a cualquier esfuerzo de la imaginación, le quedaba siempre en duda si el tipo era un orate descartable al que Mireaux daba la página por lástima o por humor, o si, en cambio, se trataba de uno de esos casos irónicos en que una inteligencia refulgente le es otorgada por capricho a un sujeto atrofiado en sus vínculos con los demás, un tartamudo sudoroso que pasaba de un silencio tullido a multiplicarse de pronto en alardes vociferantes sin que nadie fuera capaz de ver los resortes que lo impulsaban a pegar ese salto intempestivo.

Durante los últimos tres años, no sólo me aparté de Daniel, sino también de sus amistades más cercanas, temeroso de que ellas me recriminaran el abandono en que lo había dejado desde su crisis nerviosa y el asesinato de Juliana. Ahora, en cambio, apenas concluida mi visita a la clínica, después del largo relato en clave de Daniel —que lejos de explicar algo me había dejado atónito y en las nubes—, sentí la necesidad inmediata de recuperar el tiempo perdido: fue como si esa historia dicha por Daniel, pegosteada de retazos, escondrijos y mensajes cifrados, hubiera ocasionado en mí el efecto detonante que tienen ciertas terapias sobre la gente que reprime sus emociones: de pronto, luego de años de escabullirme, tuve la urgencia de hablar sobre Daniel y escuchar lo que sus amigos quisieran decir sobre él y su relación con Juliana. Y pensé que mi primer contacto debía ser con alguien que, como Mireaux, había presenciado el origen de la pareja, y había sentido cariño también por ella; alguien que sin duda, en un principio, cuando el crimen, había estado él mismo al borde de renunciar a todo contacto con su socio. Mireaux no se sorprendió con mi presencia ni se sobresaltó cuando le expliqué mis motivos para visitarlo; casi de inmediato se remontó en el tiempo para decirme las cosas que recordaba.

Una mañana, en los primeros tiempos, me contó Mireaux, reproduciendo confidencias que le había hecho la misma Juliana, ella había salido del periódico antes de lo habitual, caminado las dos cuadras hasta el lugar donde dejaba estacionado su automóvil, y al llegar, en el parque aledaño, había visto a Daniel sentado en una banca, circundado como siempre por un rimero de libros abiertos y con un papel y un lápiz en la mano y dos vasos de café, y aunque ella había intentado seguir de largo sin ser vista, Daniel la había llamado por su nombre, ven acá, no te vayas, ¿quieres un café?, éste lo compré para ti, y ella se había sentado a su lado, sintiéndose estúpida y engatusada, pero había terminado por quedarse con él más de una hora, escuchando sus historias. En algún momento, ella quiso preguntarle por el motivo de esos tránsitos abruptos de la quietud a la exaltación, del silencio a la impertinencia, que fracturaban el tiempo de Daniel y lo hacían lucir como un muñeco fondeado en un baúl que súbitamente un titiritero recogiera para hacerlo representar un papel escogido ad libitum, y aunque no lo hizo, Daniel pareció adivinar su curiosidad y se adelantó a la pregunta. Por lo común, creo, dijo Daniel, la gente piensa que yo vivo en la luna, que no sé nada de lo que pasa en torno a mí, que mi mundo se limita, o más bien, se desvía y se embrolla entre las locuras que descubro en los libros, las que discuto en mis artículos, las que colecciono en mi casa o en la librería, que no son pocas. Eso es verdad sólo en parte, ¿sabes? Es cierto que me apasionan la historia, la filosofía, la literatura, y por eso la sensación de que lo ignoro casi todo respecto a tantos momentos del pasado me resulta penosa, y la combato a diario, sepultándome en papeles y emergiendo cada cierto tiempo con alguna idea, casi siempre tan lejana de cualquiera de esas cosas que la gente llama la vida real, que los demás se llevan la impresión de que, en efecto, soy un nefelibata perdido en un corredor de la Biblioteca de Babel. No es así. Lo que pasa no es que me niegue a ver el mundo en el que vivo; es que rehúso darle más importancia que a los demás, ¿me entiendes? Los momentos del pasado o del futuro, los escenarios irreales de los cuentos, los sueños, los proyectos que uno descarta cada día, pero que existen, en la duda alternativa de las cosas que dejamos de hacer, todos son mundos tan verdaderos como éste, y yo ni los abandono ni los degrado. Y claro, supongo que si trato de vivir en tantos espacios a la vez es disculpable que me ausente de éste de tanto en tanto, ¿no crees tú?

Juliana —continuó Mireaux, con esa voz suya de soprano que se pulverizaba al salir de sus labios— no había escuchado nunca a Daniel hablar sobre sí mismo, y de pronto, para su propio asombro, derrotada por la simpatía circense y taciturna de nuestro amigo, se encontró atraída por las palabras de Daniel, y se fue zambullendo en ellas como quien se sumerge entre las páginas de una novela. Te voy a decir cómo me imagino a mí mismo, le había dicho Daniel, o al menos cómo me gustaría imaginarme: como una persona con muchos cuerpos simultáneos, todos unidos entre sí por un haz complejísimo de articulaciones que a su vez se tocaran en infinitos puntos con otros tantos mundos paralelos. La función de esos cuerpos siameses sería entrar en contacto con todo lo demás, unirse a todo, estrecharse con todo, y para eso, sería necesario ejercitarlos, que los cuerpos aprendieran a aguzar sus sentidos, ensayar la forma en que han de quebrar sus articulaciones, doblar sus extremidades, curvar sus abdómenes, para alcanzar la elongación que les permitiera llegar a cualquier sitio. Y cuando digo cuerpo, en verdad quiero decir espíritu: hay que hacer que el espíritu de uno llegue a todas partes. ¿No se entiende?, preguntó Daniel. Pues, la verdad, no mucho, dijo Juliana. Está bien: te voy a poner un ejemplo. De seguro nunca has oído hablar sobre el síndrome de Ehlers y Danlos.

Cuando Mireaux llegó a ese punto, me invadió una tristeza súbita: el síndrome de Ehlers y Danlos era la enfermedad de Sofía, el mal que la había condenado a vivir encerrada los pocos años de su vida que pudieron haber sido normales. Daniel, que, como he dicho, jamás hablaba acerca de su hermana, sí volvía sobre el tema de esa enfermedad con frecuencia. En resumen, la historia la contaba de este modo: el síndrome de Ehlers y Danlos ha existido siempre, pero sólo tiene nombre desde 1908, cuando dos médicos, el danés Edvard Ehlers y el francés Henri-Alexandre Danlos, unidos en la Sociedad de Sifilología y Dermatología de París por la desgracia de haber engendrado cada cual una criatura deforme, decidieron investigar las causas de esas malformaciones y arribaron a una cuidadosa tipificación. Quienes sufren el síndrome de Ehlers y Danlos tienen la piel elástica y esponjada, y la pueden jalar con los dedos hasta alejarla visiblemente de sus músculos, y en ocasiones la longitud de ese estiramiento puede llegar a los treinta o cuarenta centímetros. Una víctima del síndrome es capaz de tirar de su propio pellejo en los antebrazos y descolgarlo de su cuerpo, y hacer lo mismo con la piel de su abdomen o sus hombros, hasta dar la impresión de tener puesta una gabardina de piel humana que en cualquier momento fuera a enrollar y sacarse pasándola por sobre la cabeza. Sus articulaciones también son maleables, como los huesecillos de un feto, y por eso pueden girar las rodillas, los codos, los tobillos o el cuello de maneras imposibles para los demás, como si todo en su cuerpo se hubiera descoyuntado o se quebrara con cada movimiento para reconstituirse unos segundos más tarde en posturas inhumanas. De hecho, eso es muchas veces lo que ocurre. En el siglo cinco antes de Cristo, Hipócrates de Cos describió de esa manera la piel peregrina y las coyunturas flácidas de los guerreros getai, de Tracia, y las de los escitios y otros nómades que transitaban entre el Danubio y el Don, y sus contemporáneos atribuían a éstos el poder de trasladarse en el agua o en el humo, hechos burbujas o vapor, para filtrarse en las casas de sus enemigos y dejarse respirar o beber por ellos para poseerlos. Era una invención supersticiosa, claro está, pero, como siempre, se basaba en una intuición profunda: que la total elasticidad es o bien un rasgo de Dios o uno del demonio.

Daniel solía concluir esa explicación, matices más, matices menos, con una misma pregunta dicha sólo parcialmente en son de broma: ¿acaso no hablamos de elasticidad cuando decimos que Dios está en todas partes? Pues bien, había añadido esa vez, dijo Mireaux: lo que yo tengo, Juliana, es una variante del síndrome de Ehlers y Danlos, que no afecta ni mi piel ni mis huesos, sino mi imaginación. ¿O sea que eres un monstruo, mentalmente?, había preguntado ella, con un mohín coqueto pero precavido, sorbiendo el café de su vaso, y Daniel le había respondido acaso sí, pero el asunto es que da lo mismo, porque todos somos monstruos, de un modo u otro; sólo es cuestión de hurgar en las malformaciones de cada uno, y además, mientras más monstruoso es alguien, más único, había dicho Daniel, bajando la voz y aproximándose a Juliana, y si ser diferente te afecta mucho, pues eso tampoco es un problema. Basta con encontrarle a la deformidad de cada cual el escenario en donde se vuelva una habilidad extraordinaria. ¿Sí sabes quién es Niccolò Paganini, verdad? Mucho antes de convertirse en el mejor violinista del mundo, Paganini causaba tristeza y repulsión en su barrio genovés debido a la blandura de su cuerpo, incapaz, cuando niño, de erguirse por mucho tiempo o de aferrarse a una superficie sin empezar a adquirir gradualmente la forma del objeto contra el cual se presionara. Durante su vida, el hombre tuvo tuberculosis y una grave osteomielitis en la mandíbula, que en algún momento le dejó el hueso expuesto en la quijada, y tuvo hemorroides y retención urinaria, y luego sífilis, y las pipetas de mercurio que debía consumir para combatirla hicieron que su piel cobrara la textura de un mango ligeramente podrido y un tono púrpura oscuro en el rostro hendido de excoriaciones. Una diabetes moderada, el más ligero de sus males, le había debilitado la córnea y los músculos rectos detrás de los ojos, de modo que, en los tramos culminantes de sus conciertos, ese ser de talante proteico y olor a remedio, que se retorcía espasmódico sobre el foro, capaz de producir sonidos que nadie podía comparar con nada escuchado o soñado nunca antes, cerraba los párpados y dejaba que sus ojos fueran desplazándose hacia atrás, orbitando despacio, rotando, y cuando los volvía a abrir eran dos bolas blancas, y la gente no sabía si salir huyendo o aplaudir esas melodías que parecían provenir de una criatura infernal. Por supuesto, su talento no lo había ganado merced a un pacto con el diablo, como alucinaba su público, y como a él mismo le gustaba insinuar: Paganini era otra víctima de la enfermedad de Ehlers y Danlos, y pudo acabar, como el hijo de este último, Victor Danlos, convertido en un freak de feria, o como el hijo del primero, Alexis Ehlers, colgado de una viga en un prostíbulo de Bordeaux, pero él sí encontró un mundo paralelo en el que su cuerpo deforme y escarnecido no sólo era apto, sino que era insuperable: adherido a un violín, Paganini no sólo era capaz de llegar, debido a la torción de goma de sus nudillos, la flexión de sus muñecas desbaratadas, la libertad de esos dedos sin tendones, a notas y combinaciones inauditas, sino que podía alcanzar, literalmente, a través de la música, lugares del universo donde nunca un ser humano había imaginado asomarse. ¿Y eso es lo que quieres hacer tú?, había intimado Juliana, traviesa, entretenida, y Daniel le había dicho quizás, pero no de ese modo. ¿Ah, no?, ¿y entonces cómo? Pues, no lo sé, y ése es mi gran problema, pero supongo que algún día lo resolveré. ¿Ninguna pista? Bueno, creo que hay una: como todos los pacientes del síndrome, debo arrojarme a buscar por aire, mar y tierra un objeto que encaje en mis deformidades, para convertirlo en mi llave de entrada al otro mundo. A los otros mundos, querrás decir. Exacto. Suena tenebroso, había dicho ella, y Daniel había permanecido en silencio un rato y luego la había invitado a caminar por esas calles y por el bosquecillo sobreviviente que había a un par de cuadras de allí, amurallado como un gueto de vida silvestre entre la pátina enferma de los edificios, y le había empezado a enseñar los nombres científicos de árboles y flores y los hábitos de pájaros e insectos, y con el tiempo esos paseos se habían transformado en una costumbre compartida.

De todos los amigos de Daniel, Mireaux era quien más cerca había estado de ese romance tenso y armado con palabras, y sus relatos consistían en versiones de las versiones que Juliana le había contado: historias que, en labios de ella, pensaba yo, se habrían vuelto esquemáticas y monocordes y en boca del viejo recobraban o adquirían un resabio novelesco. Le dije que jamás había comprendido la relación entre Juliana y Daniel: ella parecía simple, lisa, sin fisuras, el tipo de persona que aborrece la contradicción y tiembla ante las excepciones, y Daniel era, como sabíamos, contradictorio y excepcional. Mireaux se rio por primera vez esa tarde, y dijo, con su vocecilla débil de soprano, recuerdo una tarde, estábamos todos en la casa de Juliana, y a Daniel le vino a la mente una de esas historias suyas que parecían entradas de una enciclopedia de esoterismo, y aunque no tenía relación con lo que hablábamos, empezó a contarla: algo de un zapatero colombiano que sólo fabricaba zapatos para el pie izquierdo, y que un día recibía la orden de hacer botas para los soldados de un batallón que partía a la guerra en el interior, y él decía para qué hacerlas si ya las tengo aquí, y en ese momento del relato sonó el teléfono y Daniel salió para atenderlo, y todos nos quedamos con las ganas de escuchar el final, y entonces Adela, ¿te acuerdas de Adela?, la sirvienta de Juliana, viendo nuestras caras de decepción nos dijo no se preocupen, el final es fácil: esa noche, los soldados, descalzos en el campamento, formados en fila de uno, atraviesan una veredita flaca de tierra y a dos metros a un costado de ellos cae un proyectil del cielo y cuando el fuego y el humo se disipan los que no están muertos o partidos por la mitad han perdido la pierna derecha, y a la tarde siguiente llega el zapatero a repartir las botas izquierdas de su almacén. Y Adela dijo eso y se fue, sin asomo de timidez ni dudas sobre la veracidad de su cuento, y cuando Daniel regresó dijo el final de la historia, y era el mismo, letra por letra. Entonces todos nos quedamos en silencio y sólo Juliana largó la risa y se deshizo en expresiones de incredulidad y de asombro, y dijo este Daniel, no sé de dónde sacas tus cuentos. Es verdad que Juliana tenía siempre la necesidad de cancelar todo asomo de extrañeza en su vida, mirar para otro lado, negarse a ver lo sorprendente, pero eso, Gustavo, la podía conducir a ser sorprendente ella misma. ¿Me entiendes? Acaso Daniel es por dentro más sencillo de lo que pensamos, siguió diciendo Mireaux, y acaso Juliana fuera más compleja de lo que has creído ver; yo, por mi parte, que la conocí tanto, puedo dar fe de que había en esa pobre chica mucho más de lo que uno percibía a simple vista: Juliana, por decirlo así, era dos mujeres diferentes, y si en verdad quieres descifrar el enigma de por qué Daniel la asesinó, debes empezar por descubrir a la otra.


DIEZ

Hacía ocho días, Daniel había notado que el círculo, a su alrededor, se empezaba a descomponer, formando dos medialunas distintas, cada una a su vez articulada a los lados de una figura central: a la izquierda, había un viejo de cara seráfica y sienes peladas, la mirada bailoteando sobre la superficie de una banca, los labios entreabiertos; a la derecha, una mujer de unos cuarenta años, la nariz húmeda, una rama quebrada entre los dedos. Yo, dijo Daniel, leía como siempre, el sumo sacerdote de los opas, y me detenía para estudiar la reacción de mi auditorio, sus miradas angustiosas; la mujer hacía sonar la rama en el interior de una caja de madera color carne, como si fuera un instrumento primordial, y ella, la bruja de una tribu anacrónica; yo de inmediato retornaba a la lectura, pero, por el rabillo del ojo, contabilizaba los cambios de actitud, las muecas inéditas, y estuve seguro de una cosa, “incisiones transversales, manuales de vivisección”: los pacientes fijaban la mirada, unos en el viejo, otros en la mujer, y respondían a mi lectura siguiendo las órdenes que ellos, con un gesto, con un guiño, impartían entre los demás: el hombre de cara seráfica y la mujer de nariz húmeda, no cabía duda, lideraban un intento colectivo de llevarme nuevamente a la locura.

De ellos dos (¿quiénes serían?) había nacido, Daniel estaba seguro, el mandato de roerle la calma mediante la cíclica repetición de un mismo acto: la entonación constante, en voz alta pero esquiva, de ese coro de frases extraídas cruelmente de su propia memoria. Cada vez que el círculo se había disuelto, las voces habían regresado, “para esto he venido, a qué infierno he llegado”, decían, y él se había propuesto capturarlas in fraganti, identificar a quienes primero lo habían oído con devoción, después con ironía, y ahora, cada noche, todas las noches, escudados detrás de qué piedra, agazapados debajo de qué manta multicolor, intentaban devolverlo a la demencia. Una tarde entré en el tópico, lo hacía todas las semanas, estaba obligado a pasar un examen de sangre, y llevaba una muestra de orina en un frasquito verde, “entremetido en la cintura del pantalón”; en el tópico no había nadie, el enfermero no estaba, andaría en el comedor, pero escuché un silbido nervioso, como una uña que rasguñara una pizarra, y avancé hasta el fondo de la habitación, descorrí la cortina que separaba las camillas del resto del recinto, y descubrí tras ella a Huk, el rostro impávido, levemente tenso, “como sujeto al cráneo por tres alfileres”, escuché, o pensé, era lo mismo, flanqueada por el viejo de cara seráfica, a la izquierda, y a la derecha la mujer de nariz húmeda, “los vi enterrar los huesos a la puerta del infierno”, oí, los tres de pie, lado con lado, los labios cerrados, los ojos cerrados, los puños cerrados, y una sola voz que surgía detrás de todos dijo con claridad: “los dos primeros cortes se le abrirán en la nuca”.

Los siguientes dos días habían prolongado la pesadilla, los enfermos habían huido, culpables o aterrados, cada vez que Daniel, “el perfil de un hombre vestido como un cuervo”, se había aproximado a ellos; sus voces, en cambio, habían estado siempre cerca, demasiado, Daniel las había oído trasladarse con el viento en el sentido errado: “escuchaba el ruido de fieras y artefactos”, primero en su cabeza, luego en sus oídos, y después, el reverbero se hacía aire en el aire y desaparecía. Llegó un momento en que las palabras de los conspiradores me seguían a todas partes, alcanzaban cada esquina del pabellón, el tópico, las oficinas, aparecían de súbito entre las paredes del baño, “el mar abajo”, y una vez desperté en la negrura de mi cuarto, era medianoche, las luces apagadas, los párpados sellados, inundado de pavor y frío, y escuché “nadie debía decir nada acerca del pasado”, la voz nítida, “las uñas clavándose en las yemas de mis dedos”, un grito resonó por sobre los demás, y un minuto después dos enfermeros me inyectaban un calmante, intentaban atar mis brazos y mis piernas con las correas adheridas a los bordes de la cama, “boca arriba”, sin decir palabra, “la legendaria cámara de torturas”, pensé, o escuché, y sentí sus manos levantándome en vilo, haciéndome girar por la habitación, manipulando mi cuerpo como un títere indefenso, o como el cadáver de un títere, y despacio, me fui deslizando hacia un sueño hecho de puñetazos y aullidos, que en nada fue diferente a la vigilia. Por la mañana, un doctor lo había visitado, hablado con él unos minutos, no pasa nada, le había dicho, un cigarrillo apagado entre los labios, es sólo tensión, se acumula y estalla, sal y relájate en el jardín, y ve tranquilo, camina tranquilo, y Daniel le había hecho caso, había salido al jardín, a dar una vuelta, había comprobado en silencio el silencio del lugar, apenas interrumpido por un gorjeo, un balido, una carcajada aquí y allá, cosa de rutina, todo normal, e incluso, esa noche, se había atrevido a buscar un libro en el estante de su habitación (cada vez quedaban menos, había pensado, alguien los hurtaba, uno un día, otro más al día siguiente: no importaba), y se había sentado por última vez —porque esa iba a ser, en efecto, la última vez— en el centro del jardín, a presenciar la paulatina congregación de sus feligreses, y les había leído una historia. Pero, durante la lectura, el cuello aterido, los anteojos rodando nariz abajo, comprobé que las cosas ya no eran iguales: Huk se apostó, de hinojos, a pocos pasos del grupo, como nunca antes, lloriqueando bajito, y entonces, recién, pude convencerme: era la única que me comprendía, y pocos minutos después de iniciada la reunión, se puso de pie, arrastrando la manta por el suelo, y desapareció caminando muy erguida por el hueco del pasadizo; los demás la vieron retirarse, volvieron los ojos hacia mí, el viejo de cara seráfica, la mujer de nariz húmeda, y uno de ellos, no supe cuál, dijo ¿qué te llama la atención de esa chica, por qué la persigues día y noche?, y de pronto sospeché que Huk estaba en peligro.

La lectura había terminado una hora más tarde, el círculo se había disuelto con lentitud, corrillos de orates aquí y allá por un rato más, sus frases incoherentes se habían extinguido, poco a poco. Y antes de las ocho, todas las puertas estaban cerradas, las luces apagadas, un grupo de enfermeros se perdía tras la batiente del tópico, que cerraba luego un brazo de metal articulado, y Daniel asomó la cabeza una vez más, atento a cualquier ruido, esperando la avalancha de voces que esa noche, según dijo, cosa curiosa, no apareció; caminó morosamente hacia la puerta número uno, la habitación de Huk, colocó la sien sobre la hoja de madera, bajando las cejas, alzando los pómulos, como si ese movimiento le aguzara el oído, la mano flaca atenazando el asa de la puerta, dubitativa, hizo lo posible por escuchar, pero ningún sonido llegó desde adentro.

 

Lee el Anticuario: un anciano se echa a dormir en una cama y despierta en un recinto cúbico de paja y madera, desconocido, tres pasos de largo a cada lado, un metro y medio de altura, oscuro, con un pequeño agujero en cada pared, uno de los cuales mira al interior de un campamento militar, hacia una explanada con champas de hierba y tierra seca. El anciano ve por ese agujero sin distinguir a nadie, pero escucha el ruido de fieras y artefactos, y entonces se da cuenta: en la explanada hay cientos de niñas y mujeres, tendidas boca arriba, sus cuerpos atraviesan un complicado sistema de fuelles y engranajes, la legendaria cámara de torturas y su máquina de estupros. Una voz dice mátame, ya para qué sirvo, y luego el anciano se queda dormido y despierta al cuarto día en el campo, los pies sumergidos en la ribera de un lago, un pez largo y gris bailoteando entre ellos, y pasa el día pescando y preguntándose cómo llegó allí, y horas más tarde se duerme y despierta una vez más en el recinto cúbico de la noche anterior, emparedado entre los muros del campamento militar, pero esta vez descubre una linterna en el piso, y alumbra con ella el patio y en el cono sepia de luz sobre la explanada distingue una fracción de la máquina, una cadena metálica tachonada de esferillas de acero y goznes que silban al girar, y en el extremo de una cinta continua, ve el cuerpo tembloroso de una mujer, entre todas, y ve la cara de un asesino, entre todos, y se da cuenta de que es él mismo.


ONCE

—Hay una calle de una sola cuadra, en el Centro, la calle Tres Espadas.

—Sé llegar allá con los ojos cerrados.

—Prefiero que vaya con los ojos abiertos.

—Usted manda.

La librería El Círculo ocupa una esquina hospitalaria, punteada de arbolillos cadavéricos, avisos luminosos y cafés y bares de medio pelo, en el encuentro de una callejuela intemporal y un boulevard de veredas quebradizas sobrevolado a cualquier hora por palomas y gorriones debiluchos y unas gaviotas raquíticas que anuncian la cercanía de este mar que es un cementerio de peces extinguidos y desperdicios de la ciudad. Tiene un primer piso estrecho, cerrado al fondo por un grupo de mesas donde los clientes se sirven té y prenden cigarrillos y abren ejemplares de libros cuyos títulos puedan otorgarles un aura prestigiosa ante los demás parroquianos, y conversan sobre asuntos como la vida del monje medieval inventado por el joven Thomas Chatterton o la obra fantástica del falso Ossian. Aún antes de que el local se llamara El Círculo, cuando Daniel y los otros nada tenían que ver con el negocio, ése había sido el escenario de mis primeras citas con quien luego sería, por un tiempo breve, mi esposa; y esa elección no había sido mía, sino de ella, que algo tenía, también, del impulso exhibicionista que conduce a tantos hasta ese cuadrilátero hermético, atestado, en cuyo centro se yergue el túnel de una escalinata que desemboca en un segundo piso incluso más enigmático y anhelado que el primero, porque se halla reservado para unos pocos elegidos. Desde hace tres años, he evitado escrupulosamente aproximarme a ese lugar, no tanto por esquivar mis propias memorias, aunque algo de eso hubo, incluso desde antes, sino temeroso de encontrar en los alrededores de la librería a los socios de Daniel, o a su madre, y de que alguno me enrostrara el abandono en que había dejado a mi amigo desde la noche aquella en que sus nervios acabaron por colapsar —la noche en que mató a Juliana.

Tras salir de la universidad, Daniel se había integrado por completo al sainete detectivesco de sus amigos anticuarios, y, merced a una cadena de adquisiciones imposibles, se había distinguido entre todos como el propietario de la colección más osada en ese huerto cerrado de cazadores de milagros. Unos cuantos meses que pasó en Berkeley, siguiendo un curso de conservación de documentos antiguos, ocasionaron el único hiato de nuestra relación, que coincidió con la enfermedad de mi esposa: el cáncer que fue reduciéndole los huesos dentro del cuerpo de modo tal que pronto fueron inútiles para sostenerla y las radiografías empezaron a mostrar que dentro de su carne de mujer adulta, para desgracia de todos, su esqueleto fragmentario se había vuelto el de una niña descuartizada y desprotegida, la criatura que ella había sido y en la que se fue convirtiendo nuevamente, de adentro hacia fuera, hasta que un día murió. Cuando Daniel estuvo de vuelta aquí, ya traía consigo el proyecto de comprar la librería y transformarla en lo que es hoy: ese baluarte colonial que congrega a investigadores esmerados, estudiantes de inteligencia apopléjica y pescadores de fetiches. Sólo después de su llamada telefónica, mi visita a Mireaux y nuestras conversaciones en la clínica, que aún no acabo de referir, me atreví a acudir una vez más a ese lugar, en el que encontré a Juan Gálvez, otro de los socios de Daniel, agitado en un rincón de la librería, apretando en la mano izquierda un instrumento de esos que sólo en El Círculo pueden resultar naturales —una daga de cobre tubular con mango de pergamino enrollado, suerte de pequeño tajamar que uno imagina sólo en manos de un asesino de Las mil y una noches—, con el que el viejo abogado en retiro se empeñaba en recortar la cinta adhesiva de una caja de cartón de seguro colmada de libros.

La hija de Gálvez y un enorme búho pardinegro con ojos de vidrio, claveteado al techo de un armario, ambos con el mismo mohín de avaricia en los picos rasposos, quietos a la espera del arribo de algún cliente, fueron nuestra compañía esa mañana. El hombre no se sorprendió al verme: cuando dijo algo, lo hizo como si hubiéramos dejado esa misma conversación pendiente la tarde anterior, y mientras yo sopesaba la manera más cauta de llevarlo a hablarme de Daniel, él fue colocando sobre la mesa, con exactitud de cirujano, cual pájaros que pinchara con alfileres a su tablero de taxidermista amateur, una sucesión de anécdotas, frías como autos forenses, que nada tenían que ver, pensé yo en un principio, con el motivo de mi presencia allí. Daniel Defoe —dijo Gálvez, por ejemplo— no tenía orejas: su cráneo era liso, esferoide y punteado como un huevo de avestruz, sin más protuberancias que la nariz y un labio inferior abrupto y animalesco. ¿Sabías eso? Apuesto a que no. Debajo de la peluca, el hombre parecía un pez. Pero si lees sus libros no encontrarás mujer bella cuya hermosura no empiece y termine en un par de orejillas de perfección sobrenatural, prólogo y epílogo de la belleza absoluta. Nicolai Gogol, en cambio, pecaba por exceso, con una nariz monstruosa, elíptica y descendente, tan grande que el ápice final se le entremetía en los labios, de modo que por las noches Gogol se despertaba amamantado por su propia nariz, como si hubiera regresado a los brazos elefantiásicos de su nodriza ucraniana. En uno de sus relatos, esa nariz es la protagonista, se desprende del rostro que la enmarca y sale a caminar por la calle como si tal cosa. Los románticos sufrían ese tipo de maldición. Byron, sin ir más lejos, fue víctima de una paraplejía espástica que le retorció un pie durante la infancia, hasta hacerlo lucir como la pata roma y bífida de un ñandú, y por eso hacía el amor con las botas puestas o con una sábana de lino que le empaquetaba la pierna desde el muslo hasta la punta del pie, y en su reacción creadora fue contrario a Gogol y a Defoe: en sus libros, los personajes parecen existir sólo de la cintura para arriba. Los primeros corregían el mundo, el otro lo cercenaba, ¿te das cuenta? Toulouse-Lautrec era un caso diferente: escondía sus piernecitas ridículas y su cabezota de farola china de la mirada del mundo, pero las exhibía como sucedáneos de su falo microscópico cuando se encerraba en los burdeles de París, entre prostitutas, tahúres y fumadores de opio recomidos por la sífilis, y jamás evitó mostrarlas en sus cuadros: recluidas en su infierno gozoso o enaltecidas en su pintura, sus malformaciones cobraban un sentido diferente, adquirían un significado que era, digamos, una reivindicación de lo monstruoso. Todos los artistas son monstruos, al fin y al cabo.

Eso es lo mismo que pensaba Daniel, añadió Gálvez, porque imagino que es sobre Daniel que quieres hablarme, ¿no? Daniel, como sabes, ha tenido siempre una obsesión por la diferencia, la necesidad de descubrir las formas en que un ser distinto del resto modifica al mundo o se adapta a él para seguir viviendo, o decide cortar con todo y destruirse para escapar. No es difícil imaginar que esa obsesión le viene de la desgracia de Sofía, su pobre hermanita, a quien creo que tú sí conociste, pero también tiene que ver, y mucho, con esa tendencia de Daniel a pensar en sí mismo como en una especie de freak. El asunto es que la idea de la aniquilación como escapatoria, la salida más radical, es la única en la que Daniel ha tenido cierta fe, y eso ha sido su cruz y su tragedia. Para él, los libros valen como registro de la contrariedad, son el testimonio del ansia de los hombres por transformarlo o aniquilarlo todo para empezar desde cero, pero se trata de un ansia contradictoria, porque los libros son también los que aseguran la tradición y la continuidad. Por eso, Daniel valora mejor los más disparatados: si alguna tradición le sirve, es la del desarreglo y la perturbación. Y a su vez, cuando los relee, él se hace habitante de una alucinación quijotesca, donde nada es lo que aparenta ser, una retahíla de distorsiones, errores y coincidencias paranoides que su inteligencia hace pasar por lucidez. Sabes que después de la cura de sueño a la que lo sometieron en la clínica perdió el habla por un tiempo, ¿verdad? Lo que no debes de saber es que, cuando su madre le llevó los primeros libros, según él iba escapando de ese marasmo sordomudo en el que se había precipitado, aunque los repasara con atención, si uno le preguntaba qué leía, sin importar qué libro tuviera en frente, él sólo atinaba a repetir una historia, siempre idéntica, que, para colmo de extrañezas, no estaba en ninguno de los tomos que tenía en su habitación.

En la provincia china de Changzhou, decía Daniel, hay un pueblo llamado Jiangso, en donde, hacia finales del siglo dieciséis, nació un niño al que nombraron Feng Menlong. Apenas alcanzada la madurez, Feng Menlong se hizo poeta viajante y escritor de unos cuentos fantásticos que en 1604 publicó bajo el título de Yushing Mingyang, es decir, Palabras ilustres para instruir al mundo. En 1615, tuvo un hijo con una vagabunda melindrosa y desvergonzada, a la cual dio cobijo por un tiempo hasta que, en 1617, tras comprobar que la criatura de ambos era un niño baldado que jamás habría de rebasar los cuarenta centímetros de estatura, Feng Menlong mató a la mujer con un cuchillo de abrir carneros y la dejó acurrucada sobre las rodillas, la espalda apoyada en un árbol, en la encrucijada de dos caminos a las afueras de Jiangso, para que los cuervos la fueran devorando. Conmovido con el destino de su hijo, Feng Menlong construyó en su casa una habitación rectangular con esquinas de bambú, refuerzos de castaño y paredes hechas con tablones de fresno y eucalipto, y recluyó en ella al chico, y dos veces cada año lo hizo dormir con una bebida que compraba en el pueblo vecino, para utilizar la noche en destruir y volver a levantar la habitación, restándole una palma de longitud a cada muro, a cada zócalo, a cada arista del techo, de modo que al despertar, a la mañana siguiente, su niño tuviera la sensación de haber crecido, de manera asombrosa, un palmo de altura en una sola noche. Siendo él mismo el único punto de referencia capaz de echar a perder el embuste, Feng Menlong nunca más permitió que lo viera su hijo, preso en esa habitación sin puertas ni ventanas ni más orificios que el torno por el que le alcanzaba dos veces al día sus alimentos y el pozo séptico donde orinaba y defecaba, y de cuya limpieza el padre sólo se hacía cargo durante cada remodelación. Cuando Feng Menlong murió, sin que nadie en Jiangso sospechara la existencia de ese niño que todos daban por desaparecido junto con la madre, el hijo quedó enclaustrado en ese mundo personal que su padre le había construido, y que para entonces era apenas un cubo isomorfo de medio metro a cada lado: el féretro donde meses más tarde lo encontraron y lo llevaron a enterrar.

Es curioso, dijo Gálvez, echando una mirada compungida hacia el escritorio, donde su hija y el búho disecado parecían componer con sus figuras un emblema de la misantropía. Cuando Daniel contaba esa historia, lo hacía como un autómata, sin reconocer en apariencia el contenido de sus propias palabras. Pero el cuento resume el vínculo innatural que unía a Daniel con Juliana, ¿te das cuenta? Daniel era ese padre dispuesto a reconstruir el mundo para agradar a su niña, y lo peor es que, entre ellos, el elemento que Daniel percibía como un peligro era él mismo. Se veía como el monstruo enjaulado que, de rebelarse, habría de atrofiar la fantasía que ambos vivieron por poco menos de un año, la ilusión de ser una pareja normal. No feliz, eso no: sólo normal. Juliana era una mujer dormida y despreocupada, y nunca comprendió que su relación con Daniel era insostenible. Porque, ¿qué cosa era ella? Una pintora sin mucha imaginación, ilustradora de diario, profesora de escuela, hija de una familia de comerciantes provincianos, criada en la medianía de una ciudad sin contacto con el mundo, una mujeruca sin asperezas, conforme y resabida, que se alegraba con mediatintas y que había renunciado a cualquier impromptu de creatividad para echarse a buscar una vida ordenada, una rutina. Su solo afán descubridor era hallarle una clave formulaica y apaciguadora a cada aspecto de su vida, y su máximo ademán de fortaleza era hacer lo posible por distinguirse de sus sirvientes. ¿Recuerdas, por ejemplo, cuando Daniel le consiguió una empleada que resultó llamarse igual que ella, Juliana, y entonces Juliana decidió cambiarle el nombre, rebautizarla, y la hizo llamar Adela, aterrada de tener algo en común con la pobre muchacha?, ¿ah? Yo todavía me acuerdo de Adela, continuó Gálvez, una chica muy guapa, qué habrá sido de ella: había que llamarla tres veces para que se sintiera aludida por ese nombre arbitrario con el que Juliana la había etiquetado para señalar la diferencia entre las dos. ¿Tú la recuerdas?, me preguntó. Claro que sí, le dije, y era verdad: difícil olvidar a esa empleada doméstica que reía a carcajadas y le daba la mano a las visitas con parsimonia de femme fatale, como si estuviera a punto de sacarlas a bailar, los ojos pícaros, los dientes vampirescos, los labios siempre teñidos de colores incendiarios. Aproveché el momento para preguntarle a Gálvez por las últimas palabras de Mireaux, que me habían desconcertado. Mireaux dice, le dije a Gálvez, que Juliana era mucho más compleja que la impresión que los demás teníamos de ella, que en Juliana se encerraban dos mujeres. Pues yo, dijo Gálvez, no tengo la menor idea de lo que Sebastián quiere decir con eso: Juliana era plana como una tortilla, buscaba la seguridad y también, de paso, dar un salto a un mundo más despreocupado y apacible que el suyo. Porque ella era, como sabes, de la gente cuya familia tuvo que venir a la ciudad huyendo de la guerra, no de los pobres miserables que llegaban cargando sus trastes a la espalda, pero sí de esas familias de clase media del interior, que en sus tierras eran señores y aquí se volvían nadie y se diluían en esta muchedumbre desconocida de fantasmas inmigrantes, anónimos, sin importancia, y yo creo que por eso tenía la paz absoluta como expectativa. Ante Juliana, Daniel sólo podía reprimirse hasta la asfixia para ocultar su verdadero carácter, ese desborde carnavalesco de imaginación y retorcimiento, las ganas perentorias de ver las cosas a través de todos los cristales deformantes que pudiera hallar. Él decidió hacer ese esfuerzo, pero entonces ella tendría que ajustarse al juego: el día en que Juliana fallara, todo ese mundo se vendría abajo, y el paraíso construido por Daniel se convertiría, como en el cuento de Feng Menlong, en un ataúd.


DOCE

Y por la mañana, siguió diciendo Daniel, uno de los enfermeros había encontrado a Huk, sentada en su cama, en la habitación número uno, las piernas plegadas sobre el vientre, los brazos abajo y adelante, con las manos hacia adentro, rodeando las canillas, los dedos entrelazados, las uñas rotas, las yemas rasgadas, los pies juntos, la cara echada hacia atrás, el cuello hinchado, la boca y los ojos abiertos, el pelo negro suelto cayendo sobre los hombros, una bola de sangre en la oreja izquierda, aviso de una costra larga y brillante que le cubría los senos y describía un garabato de líneas erráticas que bajaban hasta el nacimiento de la pelvis, un par de moscas caminándole en la frente, un hilo de legañas en cada párpado, los dientes quebrados, las comisuras de los labios recortadas, abiertas a tijeretazos, las tijeras sobre la almohada, las mejillas inflamadas, la mujer, casi una niña, muerta en la misma posición en que pasaba las horas del día, sentada en el corredor, esta vez también, debajo de ella, su manta multicolor extendida sobre el cubrecama, plegada por dos esquinas opuestas, formando un triángulo. El enfermero, un muchacho joven, apenas unos años mayor que Huk, había salido temblando al pasillo, con los ojos desquiciados, olvidando cerrar la puerta a sus espaldas, y Daniel había dado un par de pasos dentro de la habitación (había llegado, le dijo después a la policía, atraído por un grito que el enfermero nunca recordó haber dado), sólo para salir de inmediato, convulsionando de asco y de pena, y toparse de bruces con el viejo de cara seráfica y la mujer de nariz húmeda, que venían corriendo por el pasadizo, entre un enjambre de auxiliares y pacientes, morbosos, divertidos, las risas enervadas, cuerdos y locos con la misma expresión de espanto y placer, y Daniel había permanecido allí, quizá dos horas, viendo la procesión de forasteros que entraba y salía del recinto, unos de negro, otros de blanco, “multitudes errabundas”, había escuchado, que invadían el pasadizo, maletines, cuadernos, una camilla que entró vacía y de lado y salió cargada con un bulto, alto y pequeño, era el cuerpo de Huk, arrebujado al centro, “se hacía de noche y un conserje lo cubría con un velo”, había oído, o lo había pensado, la sábana verde con lamparones de sangre: se la llevaron para siempre.

Esa tarde, dijo Daniel, dos enfermeros le prohibieron a mi madre la entrada a la clínica, le pidieron que volviera después, por qué, qué pasa, nada, señora, regrese después, y a mí me llevaron a una oficina en el sótano y me tuvieron allí, una calavera sobre una pila de hojas escritas en tinta azul, las ventanas pequeñas y muy altas, enrejadas, al nivel de la vereda exterior, varias horas, y al mediodía, dos policías, uno gordo y uno flaco, los labios ulcerados, el primero, nubes de soriasis en el dorso de las manos, en el arco de las cejas, el segundo, vinieron a hablar conmigo, vestidos de civil. Un médico forense, encargado de la autopsia, había despanzurrado el cuerpo de Huk, y había descubierto un emplasto semideshecho, blando por partes, por partes quebradizo, que invadía por dentro todo su aparato digestivo, puñados esféricos y macizos de una sustancia aquí sólida, allá esponjosa, húmeda en el estómago, líquida en el páncreas, viscosa en el colon, indescifrable, ambarina, y luego de prolongar un corte hacia arriba, en el esófago, detrás de la piel morena y suave de Huk, pobre mujer, casi una niña, el médico había encontrado más bolas de esa materia, estas casi secas, e incorruptas, libradas del trabajo de la digestión: era papel, decenas de hojas, cientos, millares de trozos de papel, algún lomo de tela, alguna cinta de marcar páginas, eran las hojas de muchos libros, volúmenes despatarrados, arrancadas de diez en diez, arrugadas, estrujadas, y más allá, cuando el médico, compungido, malévolo, había hundido el escalpelo en la piel de la garganta, había hallado más, pliegos de papel doblados de forma exhaustiva, minuciosa, siguiendo un plan, “grandes folios, cuartos mayores, rústicas, valencianas y pergaminos”, había pensado Daniel, o lo había escuchado, últimamente era igual, y uno de los policías, el de las manos descoloridas, había descrito el resto de la escena, con odio y con alegría: el médico había iniciado la recolección con pinzas, luego ayudándose con las puntas de cuchillos y bisturís, y había terminado hurgando con los dedos enguantados, el meñique hincando la vesícula, un papel más, un bulto, un fajo de páginas licuadas, papeluchos que empezaban a disolverse, y más arriba, en la boca, arrumada en el nacimiento de la lengua de Huk, contra las paredes de ese instrumento hueco y fibroso, donde solía articular su única palabra, el forense había hallado una gran hoja de papel impresa, la única intacta, doblada en dos. “Le habrá parecido”, había pensado Daniel, o lo había escuchado, “un documento archivado desde siempre en un anaquel tibio y circular”.

Qué decía ese papel, si algo decía, qué detalles fueron ciertos, cuáles acuñados en la mente del soriásico, no lo sé, dijo Daniel, pero de inmediato vinieron las preguntas, el policía flaco habló, una mueca en los labios ulcerosos, la boca, una llaga abierta bajo las fosas nasales, es tu segunda vez, dijo, las piernas cruzadas, los dedos repicando sobre la suela del zapato, el ritmo de una marcha militar: “dos ejércitos desconocidos libraban una guerra en las afueras”, escuché, dijo Daniel, o eso pensé, y luego la voz del soriásico, la voz del ulceroso, y una secuencia inagotable de preguntas: yo era el único cercano a Huk, qué relación tendríamos, cuántas veces antes la habría atacado, acercaban la cara a mi cara, sus voces flotaban en el aire dentro de otras voces, ligeras o tal vez atronadoras, con qué amenazas la habría convencido, por qué motivo la habría torturado, sus preguntas aleteaban arriba y abajo por la oficina, palabras blancas dentro de palabras negras, así las sentía, un hilo de luz y un halo de oscuridad alrededor (“por qué lo hiciste”, escuchaba, por ejemplo, y dentro de esa frase sonaba otra frase, como el haz de luz en la manga negra de un túnel: “húmeda en el estómago, líquida en el páncreas”), yo era el único homicida en ese pabellón, todos me veían caminar tras la chica, el día entero, semana tras semana, los enfermeros daban fe del pánico constante en la mirada de la pobre, cómo la paralizaba el terror cada vez que yo me aproximaba, se tumbaba en el suelo donde estuviera, y gimoteaba, y yo, decían ellos, pero no es verdad, la atormentaba hora tras hora leyéndole pasajes escabrosos de libros que guardaba en el estante de mi cuarto: qué historias le habría dicho, a qué cosas la habría forzado, y además, dijo el policía, el doctor y la enfermera que conducían las conversaciones en el jardín, ahora nomás acababan de estar allí, les habían referido mi rebeldía, mi negativa perpetua a conversar, el modo en que siempre respondía a las preguntas con fragmentos de libros, la forma en que impedía que los demás pacientes hablaran de las cosas que los alteraban, los preocupaban, les ocurrían, cómo saboteaba el funcionamiento del círculo de terapias que el doctor de cara seráfica, y la enfermera de nariz húmeda, conducían sobre el suelo del patio central, cada tarde, todas las tardes, y a eso, qué tenía que decir yo, ¿te vas a hacer el loco nuevamente?, decía el policía soriásico, ¿hasta cuándo?, preguntaba, y el de las llagas en los labios se reía, lástima de niña, con qué astucias habría logrado que me abriera la puerta, de qué mentiras me habría valido para que me recibiera en su cuarto, qué habría sentido cuando la obligaba a abrir la boca, de qué modo habría puesto los papeles en su cuerpo, cuántas horas me habría tomado verla morir, hasta dónde habría tenido que hundir la mano, por qué la pobre chica no me habría mordido, arrancado esos dedos que la estaban matando, en qué momento de la noche ella habría desistido, qué habría visto yo en sus ojos mientras la asfixiaba, por qué habría dejado las tijeras en la cama, cuántos libros habría usado y dónde estaban los restos: al principio, fue la voz del soriásico, la voz del llagado, luego fueron muchas más.

 

Todas las tardes, luego del primer encuentro, el Anticuario emerge de su resmas de papel para tomar la calle en espiral, un libro ante los ojos, oculto a los peatones y a los mendigos que, cada vez más, desbordan las veredas de la ciudad, y camina hasta darse de bruces con la puerta de la casa o el hotel, los geranios de plástico y el rumor de la gente, y la misma mujer en la ventana, las uñas cárdenas, las orejas diminutas como orificios de bala (o como incisiones de bisturí), los hombros desvaídos, le dice mi nombre es Juliana, ¿el tuyo?, y él hace memoria, duda, corre a guarecerse en casa, agazapado en el centro de su biblioteca, sus libros echados de lomo, abiertos cara arriba, unos encima de otros, formando columnas de seis cuartas de altura, dispuestas en círculo alrededor suyo, como pájaros de rapiña que se le fueran a abalanzar y devorarlo.


TRECE

—¿No se cansa de dar vueltas por la ciudad todo el santo día?

—¡Ja! Esa es una pregunta rara.

—¿Rara?

—No conozco a nadie en el mundo que haga otra cosa, señor.

La casa de Fernando Pastor es un cubo crujiente de madera en el segundo piso de una quinta. Por su patio de entrada transitan perros y gatos y juegan dos ejércitos de niños sin zapatillas que corren con fusiles y pistolas de plástico, o doblando los dedos como revólveres y esquivando los charcos de aceite y los baches en que el concreto ha cedido al calor y a la humedad y se ha abierto hacia arriba, como si intentara alcanzar las primeras ramas de los ficus secos y agazapados que bordean la vereda. Pastor es un exmarino insólito, que jamás sirvió en un barco y a quien, debido a una lesión leve en los ojos, durante sus primeros años como oficial, y a lo inusual de su interés en los libros y en la historia, le habían buscado un puesto sedentario y senil como administrador de un pequeño museo naval, a pocos pasos de ese muelle de guerra adonde iba con frecuencia, a la hora del almuerzo, a contemplar el ajetreo de quienes habían alcanzado el destino que él alguna vez quiso para sí. En el museo, entre modelos a escala de naves encalladas, uniformes abaleados y moribundos, espadas rotas y banderas rendidas, y viejos cuadernos de bitácora abiertos para siempre en la página del hundimiento, Pastor se había guarecido por doce años inmóviles, mientras el resto del país era escenario de una guerra que superaba en confusión y crueldad a cualquiera de los momentos atrapados en las urnas, las arquetas y las campanas de vidrio y plástico que lo rodeaban, hasta que una mañana le había llegado un memorándum que lo citaba para una fecha próxima en un aeropuerto de la aviación naval donde habría de embarcarse con dirección a la Zona de Emergencia. Tres noches seguidas lo pensó y al cabo decidió pedir su baja, pero la Marina lo juzgó por deserción y lo mantuvo seis meses encarcelado antes de dejarlo ir. Entonces, tuvo que recurrir a los contactos ganados durante años en el museo, y pronto se dedicó a la compra-venta de antigüedades, un circuito tan restringido y celoso en esta ciudad que en corto tiempo era amigo o enemigo de todos en el ramo, y, antes de darse cuenta, se había convertido en socio minoritario de El Círculo.

En la salita de la casa, que lucía como una extensión del museo, un chorro de luz agónica imantaba todo el aire del lugar, y con él a una nube de mosquitos que volaba unos segundos de ida y unos segundos de vuelta y se detenía en los rebordes de una pilastra cariada y enmohecida, que parecía hurtada de una fortaleza costera y colocada incoherentemente en medio de la habitación. La primera vez que vi a Daniel y Juliana juntos fue en este lugar, hace unos cuatro años, él sumido en sus propios hombros, como silenciado a la fuerza, ella con la sonrisa artificiosa que ponía para fingir normalidad, el índice izquierdo de Daniel engarzado apenas entre el pulgar y el dedo medio de Juliana: un contacto precario que parecía tener el solo propósito de hacerle ver el uno al otro que no eran libres. Pastor recordaba esa noche y muchas similares, en esta casa o en la de Daniel, o en la casa de Juliana —donde Adela, la sirvienta, parecía con frecuencia la única criatura despreocupada y de espíritu ligero, rodeada por esa pareja de muertos en vida: “me han robado el nombre, pero no me robarán la alegría”, cantaba siempre Adela, cuando Juliana y Daniel no estaban cerca—. Y Pastor recordaba también la tarde, casi un año después, en que Daniel había estado en esta sala, los flecos del pelo en la frente adheridos de transpiración al cráneo, las manos y los ojos ensombrecidos de un violeta opaco, las mejillas y los relieves de la nariz y los labios encerados de sudor y lágrimas, el aliento a alcohol, como nunca, diciendo que había cometido una barbaridad y que nadie jamás se lo iba a perdonar. Cinco minutos antes de que Daniel llegara, dijo Pastor con su voz líquida y oscura, Juliana me había llamado por teléfono, sonaba como una niña llorosa, y me había dicho Fernando, es probable que Daniel vaya a buscarte, está como loco, ha estado tomando y se ha puesto fuera de sí, y está repitiendo tonterías sin sentido, tú sabes que él no toca licor jamás, ¿no es cierto?, no sé de dónde le ha venido el impulso esta vez. Yo llegué a mi casa, había seguido Juliana, y él ya estaba aquí, borracho, sentado en el piso del baño, el botiquín volcado, las pastillas tiradas por todas partes, hecho un guiñapo, Daniel, pobre Daniel, hablando incoherencias, y al rato ha salido corriendo, ha rodado por la escalera y ha salido a pie —por lo menos eso, no se ha llevado el carro—, y como tú, Fernando, vives tan cerca, no sería raro que llegara a verte: igual estoy llamando a otras personas, pero no sé qué más hacer, y encima Adela no está, y no tengo a nadie que me ayude. Y en efecto, dijo Pastor, en unos minutos apareció Daniel: mucho peor de lo que ella había descrito, un solo zapato y en el otro pie sin media una herida y una mancha de sangre: habría atravesado a la carrera la avenida y el parque entre la casa de Juliana y esta casa, o se habría entreverado en un alambre de púas, o habría pisado las esquirlas de botellas rotas que los vagabundos tiran alrededor del monumento, o lo habría mordido el perro de algún vigilante nocturno: Daniel dejó una fila de huellas rojas sobre la escalera y se sentó en este sofá, sacudido de espasmos, como un niño desconsolado que deja escapar los miedos y las rabietas de su pecho pero no quiere confesar cuáles son. Y entonces, dijo Pastor, fue cuando Daniel pronunció esa frase horrorosa que jamás seré capaz de olvidar: he matado a Juliana, dijo, la acabo de matar, con un cuchillo, dijo, con este cuchillo de acá, y me acercó el puño cara arriba y fue abriendo los dedos hasta dejar la palma extendida, y no tenía nada en la mano, Gustavo, pero miraba el vacío entre sus falanges con fijeza, como diciendo esta es la prueba material de mi crimen. Yo no supe qué hacer, dijo Pastor: mi primer impulso, luego de unos segundos de conmoción, porque imagino que yo también temblaba, fue coger a Daniel del cuello y arrastrarlo al dormitorio, echarlo en la cama y salir en dirección a la casa de Juliana, pero di sólo un par de pasos escaleras abajo y pensé no puede ser, es imposible, Daniel no la ha matado, está alucinando: yo acabo de hablar con ella por teléfono. Incluso si Daniel había vuelto a la casa de ella tras la llamada, y la había atacado y había salido corriendo otra vez, hasta llegar aquí, era imposible recorrer esa distancia tan rápidamente. Regresé sobre mis pasos —dijo Pastor, extendiendo dos dedos en un gesto que surcaba la sala en la que estábamos, convocando con los ojos esa escena en su memoria, al tiempo que la nube de mosquitos dejaba la pilastra y daba un giro acrobático sobre nuestras cabezas—, y decidí llamar a Juliana. El teléfono sonó varias veces y el último ring se confundió con el golpeteo de la puerta de mi dormitorio que se abrió y se cerró de improviso. Daniel, traspasado de susto y borrachera y con las decenas de puntos de sangre que empezaban a apelmazarse en sus tobillos, como espinas clavadas, se quedó de pie bajo el umbral de esta puerta y me miró a los ojos, y en ese momento, en el auricular, escuché la voz de Juliana diciendo ¿aló?, ¿quién es?, ¿Daniel?, ¿Fernando? Y Daniel siguió mirándome un instante más, los ojos ensartados en mis ojos, hasta que los gritos de Juliana en el teléfono se volvieron frenéticos y ocuparon toda la habitación, más presentes que nosotros mismos, y entonces Daniel me dijo, con la voz hueca y serena, en su único instante de calma aparente aquella noche: no le creas, es un fantasma.

Por un largo rato, después, dijo Pastor, Daniel me tuvo escuchando su delirio, hundiéndose en estallidos de ira o en sollozos, y entre bramidos describió ese crimen imposible de muchas maneras: la encontré con otro, decía, y la esperé en su casa, o la seguí por la calle, o descubrí unas fotos y me le fui encima. Pero, sin importar las discrepancias, en todos los casos declaraba haberla matado con ese cuchillo, y mostraba las manos sucias y vacías, y al cabo de unas horas el laberinto de la borrachera se volvió cansancio y Daniel se quedó dormido en mi cama, dijo Pastor: por teléfono, Juliana sugirió que lo dejara descansar, mañana veremos si hay alguna explicación, dijo, y le hice caso, y muy temprano al día siguiente Daniel se despertó adolorido y enfermo y, al parecer, con un recuerdo sólo lejano de lo ocurrido. Le serví un par de cafés y algo de comer, que rechazó, y después de darse un duchazo y ponerse unos zapatos míos, le cambió el semblante y, en son de broma, pero con pena, dijo algo acerca de estar en los zapatos de otro; luego, como de costumbre, empezó a saltar de tema en tema y dejó que su monólogo se convirtiera en un devaneo enciclopédico.

Pastor se levantó y atravesó la sala y yo lo seguí hasta la ventana que daba al patio de entrada a la quinta: los niños de ambos ejércitos zigzagueaban, correteaban, merodeaban a las espaldas de los otros, sin marcas ni banderas ni señales que diferenciaran a cada cual de su enemigo, y brincaban dando voces de alarma o rugidos de dolor o de entusiasmo, y los perros se aproximaban a ellos con las fauces abiertas o salían ululantes a guarecerse entre las ruedas de los automóviles. Esa mañana, dijo Pastor, cuando Daniel me pareció repuesto y le pregunté por la noche anterior, no atinó a decir palabra, o no le dio importancia a mi pregunta, y de inmediato me pidió el teléfono y se lo di y escuché que hacía una llamada. Sin que yo lo interrogase, se excusó alegando que le era urgente hablar con Yanaúma. Pastor dijo eso y me miró: conoces a Yanaúma, ¿no? El viejo de la calle de los libros. Claro, respondí: Cabecita Negra. El mismo. No escuché de qué hablaron, pero quizá no había nada que escuchar, y, de cualquier forma, no habrá tenido relación con el escándalo de la noche pasada, que era lo único que me interesaba. Daniel dijo que estaba tras la pista de cierto libro y que Yanaúma parecía a punto de encontrarle un ejemplar. No recuerdo el título, pero sí que Daniel aprovechó el tema para desviar la conversación una vez más: hay una historia en ese libro, dijo, que quiero revisar. Es un cuento sobre un hombre que está encerrado en una prisión a la que sólo le han permitido llevar consigo un compendio de relatos fantásticos. Los años de encierro lo hacen engendrar la idea disparatada de que en esos cuentos se halla la clave del hombre que él será alguna vez, y el tipo lee y relee el libro tras el dato que le revele esa cifra secreta de su futuro —que él interpreta como una esperanza de liberación—, y lee tantas veces, con tal obstinación y tal empeño, que su cerebro se despoja de cualquier otra idea, hasta quedarse en blanco y, a partir de ese punto muerto, su mente empieza a adquirir la forma del libro: una inteligencia hecha de páginas y palabras y dispuesta en el orden de un gran relato imaginario. Entonces, sumergido bajo esa segunda marea de amnesias, el tipo comprende que en esas páginas está la clave del hombre que una vez él fue, y que ha olvidado, un hombre que en el pasado fue libre, y concluye que tiene el deber de leer ese libro hasta que la lectura le permita desvelar el acertijo.

Daniel había contado esa historia sin pausas, y sorbido lo que quedaba del café, antes de salir despidiéndose sin añadir explicación. Catorce días después, Juliana estaba muerta de verdad, dijo Pastor, y yo sigo sin saber si lo que vi aquella noche fue un anuncio, o un ensayo general, o si fue la estratagema teatral y exorbitada que Daniel había montado, quizás inconscientemente, para pedir auxilio. De todas maneras, ni ella ni yo supimos interpretar lo que vendría luego: a Juliana la fui a visitar esa noche y me pidió que olvidara el asunto, así, sin más explicaciones, y no quiso tocar de nuevo el tema. ¿Y a Daniel lo viste otra vez antes de la muerte de Juliana?, le pregunté a Pastor. Sí, lo vi una tarde en la librería, dijo. Estaba desempacando una caja. Quise saber si ya tenía el libro que Yanaúma le iba a conseguir y Daniel pareció ignorar a qué me refería, ensimismado como se hallaba en abrir el sello del paquete que tenía entre manos, con un cuchillito sin filo cuya vista me provocó un escalofrío. No tengo idea de qué me hablas, dijo: hace semanas que no sé de Yanaúma.

Pastor caminó conmigo hasta la calle, eludiendo los ajetreos de la batalla campal en el patio de la quinta. Lo noté tenso y triste y por distraerlo del tema se me ocurrió decir ¿cómo harán estos niños para distinguir a qué ejército pertenece cada uno? Pastor hizo una mueca de total desaprensión y respondió yo también me preguntaba lo mismo, pero luego entendí que esas eran las reglas de mi infancia, no las reglas de hoy: ahora cada cual pelea por su pellejo. Dijo eso y sacó del bolsillo una llave para abrir la puerta de rejas de la quinta, y al rato añadió una cosa más, de pronto, frunciendo los labios como si un insecto diminuto acabara de filtrarse entre ellos y empezara a descender por su lengua: Mireaux te mencionó aquello sobre Juliana, que Juliana era dos mujeres a la vez. Si te lo dijo, conociendo al viejo, es porque hay algo más y porque sólo él mismo puede darte la respuesta. Él es así. No estará de sobra que averigües. Yo que tú, hablaría nuevamente con él.


CATORCE

Los policías, siguió diciendo Daniel, habían venido todos los días desde la muerte de Huk, habían interrogado a cada enfermero, a cada doctor: era inútil, ninguno permanecía en el corredor por las noches, dos auxiliares de guardia quedaban tras el cierre de las puertas, pasadas las ocho, pero nadie escuchó nada, habían dicho, y luego, el policía soriásico, y el llagado, habían querido hablar con todos los pacientes, uno por uno, los habían sentado en el tópico, la calavera sobre la montaña de papel, y habían resbalado cada vez al borde de esos precipicios de cascajos sueltos y malahierba que eran las lenguas de los locos, todas distintas, códigos únicos que no gobernaba ley alguna, individuos gesticulantes que parecían enfrascados en una batalla infinita con sus manos, que movían como aspas de molino, y sus cuellos, que oscilaban perpetuamente; a ratos un brillo en las pupilas parecía anunciar el arribo de una idea completa, una frase que jamás cristalizaba, y los policías, convencidos desde un principio de que el culpable era yo, luego de hablar con siete u ocho, habían decidido que era inútil. Pero no es cierto, Gustavo, dijo Daniel, tú sabes que no, tú eres lingüista, y has trabajado con gente así, tú puedes hurgar en esos vericuetos de frases indefinidas, descubrir los patrones, separar la avalancha de palabras que la locura los fuerza a pronunciar de aquellas que su poca consciencia coloca en sus labios, puedes tratar de entender lo que quieren decir cuando abren la boca y brotan de algún lugar de su cabeza esas estrofas obsesivas y enfermas que, para los demás, para mí, para los policías, nada significan.

Daniel había repasado los sucesos de esa noche cientos de veces: los auxiliares en el fondo del corredor, jugando cartas, quizá, tal vez mirando un programa en la televisión, eran un hombre y una mujer (o serían amantes, habrían estado a esa hora trepados uno sobre el otro, siempre les tocaba la guardia juntos); los enfermos, cada uno en un cuarto, las puertas sin llave, casi todas, cuarenta en total, treinta y ocho sin contar a Huk y a Daniel, cualquiera podría haberse deslizado al pasadizo, reptado hasta la habitación número uno, la más cercana al tópico, o quién sabe, pensándolo bien, caminado sin apremio, no era inusual andar por el corredor, había que ir al baño, estirar las piernas una que otra vez, las reglas lo prohibían, pero nadie vigilaba su cumplimiento, así son las normas en esta clínica, las hay de dos tipos, las que no se cumplen y las que no sirven, ¿has visto?, preguntó Daniel, señalando con el mentón alrededor suyo, prohíben los aparatos eléctricos en mi cuarto, sellan los tomacorrientes, es riesgoso, algo puede ocurrir, puedo hacerme daño, o dañar a alguien más, pero tengo una lámpara de aceite, un primus con el botellón de kerosene lleno hasta el tope, podría incendiar el lugar, si quisiera, y al día siguiente, nada habría, “piras recién extintas, ceniza y carbón”, escuchó Daniel (y me lo dijo: en este instante acabo de escuchar una voz, están aquí), pero ese no es el tema, lo importante es esto, dijo: Daniel había anotado en una lista a los pacientes restantes, treinta y ocho, y después había descartado a los lelos, los opas y los ausentes, y a quienes apenas repetían una frase, siempre la misma, en cualquier circunstancia, como Huk, pobre mujer, casi una niña, y también había borrado de su lista a los pasmados, los ciegos, los sordos y los tullidos, y había quitado, para qué perder el tiempo, a la vieja que comía siempre un mismo trozo de pan, esa nunca decía nada, y al anciano que se ataba los zapatos desde la mañana hasta el anochecer, y por último, había suprimido a los que quedaban bajo llave por las tardes, y a los ensimismados, y ahora restaban tres nombres en su lista, y mira tú, dijo Daniel, los tres ocupan habitaciones cercanas a la de Huk, y son, no te rías, personas razonables, dijo, y soltó un graznido, te digo no te rías y me río yo, qué voy a hacer, todo es absurdo; un graznido largo y triste, y luego dijo tú puedes hablar con ellos, gente extraña, claro, pero pacífica; al principio, cuesta trabajo comprender por qué están aquí: cuando los oyes, todo parece tener un sentido, por unos minutos, hasta que notas el engaño: cada uno se rige por una lógica propia, hecha a la justa escala de esa dimensión del mundo, su isla, en la que habitan por separado, sin compañía, pero no me malentiendas, no son enajenados, no lo son, se dan cuenta de lo que pasa alrededor, aunque lo digan de maneras peculiares, tú sabes más de esto que yo, tú podrás entender lo que ellos te cuenten, si alguno vio algo, supo, escuchó, intuyó algo, tendrás cómo enterarte, si les hablas; por favor, para eso te he llamado, tú sabes de estas cosas, es tu trabajo; a mí, me temo, más temprano que tarde, me van a prohibir el contacto con los demás.

Hazlo como quieras hacerlo, dijo Daniel, y sólo si quieres ayudarme; me vas a preguntar por qué descarto en mi cuenta a todos los enfermos del pabellón adyacente: hay cuarenta habitaciones allí, cuarenta personas, y ése es el espacio de los internos peligrosos, los pacientes con historiales de violencia, casi siempre derivados a la clínica desde alguna prisión, pero mira, Gustavo, dijo, creo que ya te lo conté ayer: entre ese pabellón y este no hay paso posible, salvo que alguien recorra el pasadizo de ese lado y atraviese el camerino de los empleados y la habitación del jardinero, y luego avance hasta el escritorio de la recepción, cruzando en frente de guardias y enfermeros (y si eso fuera posible, se fugarían todos a diario), y atraviese el café de servicio antes de tomar el corredor hacia esta ala de la clínica; sin contar que tendría que duplicar todo eso en el camino de vuelta. Nadie, como no sea un fantasma, puede hacer tal cosa sin ser visto, ¿no crees?, y ahora tú, dime, por favor, ¿me vas a ayudar en esto?, dijo, y sacó del bolsillo de su camisa un papel doblado con tres nombres y tres números anotados a lápiz en el margen.

 

Lee el Anticuario: una turba echa abajo la puerta de la casa de un enano: cuatro postes de eucalipto, una viga, muebles diminutos, los intrusos olisquean el único recinto, doblados por la cintura, buscan debajo de trapos y telares, tras las ollas, adentro de los cántaros de agua negra, y por fin dan con él —un hombrezuelo minúsculo— a la espalda de la casa, refugiado en la letrina. Se alejan del lugar arrastrando al enano monte arriba, y, cuando está seguro de que se han ido, de debajo de un catre surge su hijo —los ojos lívidos, los dientes y la lengua verdes, un niño, del mismo tamaño que su padre, acaso en ese momento deja de crecer él también—. El hijo sale tambaleándose tras las huellas del tropel, pegando gritos, avanza una noche y un día y a la segunda noche los rastros lo llevan hasta una cueva: a tientas, encuentra un dedo, un talón, una nariz. De inmediato sabe que son las hilachas de su padre, y pasa tres días colectándolas, las pone en orden, recomponiendo el cuerpo, y más tarde, sentado sobre una piedra a la entrada de la cueva, las manos sobre las rodillas, el cadáver del enano vuelto a zurcir luce gigantesco: treinta cuellos, sesenta ojos, seiscientos dedos. Pasa la página el Anticuario, va por la siguiente historia.


QUINCE

—¿Y ahora?

—Nada. Un semáforo que funciona bien y echa a perder el tránsito.

—Hum. Supongo que para eso están las leyes, ¿no?

Mireaux dijo ¿ves esto, Gustavo?, ¿sabes lo que es? De pie en un rincón de su oficina pentagonal en el diario, el viejo acababa de plegar la portezuela tubular de un gran mueble de madera que resultó no ser un escritorio del siglo pasado, como había supuesto yo, ni un piano de media cola, sino el armatoste de un aparato cómico, hecho de tambores de hojalata y tubos y bulbos de cristal, con manijas giratorias a ambos lados y una cubierta transparente de vidrio por cuyas aristas sobresalían dos paletas de metal con fibras reticuladas y, entre ambas, algo que parecía un visor de submarino. Mireaux tiró de una palanca a la altura de su rodilla y los conos de lata despidieron un vagido rijoso y mudo y, luego de un temblor momentáneo, se echaron a rotar en sentidos opuestos. Una sábana de luz diagonal emanó del tambor del medio, alumbrando el polvo en el aire y las alas plateadas, negras, plateadas de una mariposa nocturna que en ese instante se lanzó desde una lámpara y se estuvo un rato entrando y saliendo del haz luminoso. La luz voló hacia el otro extremo del recinto, rebotando entre dos hileras de espejos cóncavos dispuestos sobre el tambor, y Mireaux se apresuró a cubrir el muro con una tela crema y amarillosa que jaló con los dedos desde la parte superior de un anaquel de libros que escondía la quinta ventana de su despacho. Las otras cuatro estaban cerradas desde antes. Entonces, la lámina de luz se hizo sólida y concreta sobre esa pantalla y su resplandor fue componiendo, como si lo convocara desde otra dimensión, un conjunto de formas que se volvieron poco a poco más y más definidas. A esta máquina la llamaron al principio zootropo, y luego praxinoscopio, dijo Mireaux (y en sus retinas embelesadas se reduplicaron las imágenes). Pero eso, siguió hablando, fue sólo por un tiempo, en su versión más primitiva, que era pequeñísima. Luego, su inventor, un pintor y mecánico francés llamado Émile Reynaud, a fines del diecinueve, la convirtió en este enorme artilugio funambulesco y le puso un nombre onírico y contradictorio: Teatro Óptico de las Sombras Luminosas. Miles de personas peregrinaban por el oeste de Europa para ver, en el laboratorio de Reynaud, al que entraban con la excitación atolondrada con que ingresan los niños al gabinete de un mago, la imagen movediza de unos gnomos risibles que Reynaud bosquejaba y coloreaba a mano: enanos echados sobre sus espaldas, que equilibraban con los pies cubos y pelotas de colores y hacían maromas y malabares con los brazos lanzados sobre los pescuezos, y los espectadores tenían que formar fila por horas y turnos porque, en las versiones más antiguas del Teatro Óptico de las Sombras Luminosas, la imagen sólo era visible a través de una mirilla individual, como esta que ves aquí. El que tengo yo, como te habrás dado cuenta, dijo Mireaux, señalando con orgullo ese instrumento extravagante, es capaz de proyectar sus figuras móviles sobre un écran: eso indica que fue ensamblado después de 1892. Y fíjate ahora, dijo luego, girando una manivela que enrollaba parsimoniosamente la cinta de un cartucho para envolverla en otro: esta que vas a ver es una de las películas más viejas del mundo.

Un hombre gordo con un sombrero de copa y unos bigotes gigantescos que le partían el rostro en dos, como una de esas bocas tremebundas que tienen las marionetas orientales, se dibujó sobre los muros de la oficina, granulados su cara, sus manos, su ropa, la expresión de aburrimiento en sus ojos y el paisaje campesino de brochazos rudimentarios que se abría a sus espaldas, mientras el hombre caminaba a pasos lentos por el lugar, mirándonos con insistencia y curiosidad, hasta quedarse inmóvil por fin, a la vista sólo de la cintura hacia arriba. De pronto, como alertado por alguna señal, inició una coreografía bufonesca hecha de expresiones tragicómicas y gestos destemplados, las cejas bailoteando en el nacimiento de la frente y la cabellera rígida, plástica, lustrosa, como un trozo de cuero embetunado, y movió los labios sin producir sonido, pero con las venas henchidas de alaridos histéricos, y la cabeza toda vibró como un péndulo y se agitó sin torcer el cuello, dando la impresión de un cuerpo constituido por una sola plancha de hierro. Se llamaba Félix Galipaux, dijo Mireaux al cabo de un rato. Era un actor, un comediante, popular en el sureste de Francia y el norte de Italia y España debido a unas rutinas callejeras protagonizadas siempre por este personaje suyo, que era una mixtura de rasgos de varios gobernantes europeos, aunque, sobre todo, una versión apenas exagerada de Umberto I, rey de Italia y príncipe de Piamonte. Mireaux dijo esto y el hombre hizo una venia y dio un par de saltos sobre el sitio, las pupilas fijas en un punto invisible para nosotros. En 1896, continuó Mireaux, debido a un mal paso militar en Abisinia, Umberto había detenido la expansión de su imperio, y la derrota, que lo obligó a distraer en la guerra los recursos destinados a la agricultura, había condenado a los pobres de Italia a una hambruna portentosa que los mató por millares. En los pueblos del norte, en Novara, en Alessandria, y más al este de Torino, la gente quería arrojarle piedras al monarca, y a falta de Umberto, se las lanzaban a Galipaux, que encontró la fortuna en su capacidad de enfurecer a las masas con estas muecas idiotas y su parecido con el rey.

El hombre miró hacia un cielo imaginario, levantó las manos con los dedos torvos y sus labios se anudaron en un puchero de rabia y malhumor: era el inicio de un discurso. Durante casi treinta años, dijo Mireaux, desde la invención del praxinoscopio, Reynaud se negó a usar fotografías como materia prima para sus películas, y recurrió siempre a dibujos y grabados, persuadido de que el nuevo medio valía no por su puntillosa reproducción del mundo, sino por la deformidad que la mano del hombre pudiera inocular en la copia. Hacia el cambio de siglo, sin embargo, el kinetoscopio de Edison hizo ver al Teatro Óptico de las Sombras Luminosas de Reynaud como un juguetillo obsoleto, y el francés, bordeando la quiebra, dio su brazo a torcer: entonces fue cuando contrató a Galipaux y recogió en miles de toscas fotografías la rutina del falso Umberto I. (El hombre inclinó la cabeza hacia un costado y dejó que sus ojos transitaran entre los míos y los de Mireaux.) Pero Reynaud —dijo el viejo, atravesando con su cuerpo la sábana de luz en dirección al otro lado de la habitación— no quedó satisfecho con reducir su Teatro Óptico al papel de una mera máquina copiadora, y quiso dotar a sus personajes de cierta complejidad, que no se encapsularan en la chatura de una imagen plana arrojada sobre una pared: los seres humanos en las cintas de Edison le parecían manchas azarosamente semejantes a criaturas de carne y hueso, porque, decía, ¿qué cosa hay más azarosa que la duplicación? Él no quería nada igual y, para evitarlo, concibió un mecanismo notable. Presta atención.

Yo había ido donde Mireaux con una sola pregunta en mente, y se la había hecho al llegar, de modo que su largo circunloquio empezaba a irritarme. El viejo, absorto en su explicación, cruzó el despacho de regreso, con un nuevo carrete en la mano, y lo dispuso en la maquinaria. La imagen del hombre gordo con el sombrero de copa se esfumó y su lugar fue ocupado por la figura de otro, incómodamente similar, pero con el rostro lloroso, la mirada atribulada y una lágrima grisácea rodando por su mejilla. Este es Félix Reynaud, el inventor, dijo Mireaux. Es un autorretrato en movimiento. Si te fijas, ha asumido la posición de Galipaux, y va a copiar sus ademanes, con meticuloso cuidado, pero no sus expresiones. La imagen de Reynaud, en efecto, miró, como la del otro, hacia un cielo imaginario, levantó las manos con los dedos exangües y sus labios se contornearon en un éxtasis de lástima o nostalgia: era el inicio de un discurso. Galipaux, siguió diciendo Mireaux, había engendrado esa versión juglaresca de Umberto I, un pícaro malévolo sin más emoción que el furor y la violencia, y Reynaud imaginó esta otra, la de un solitario desesperado y entristecido. El calco de los movimientos es milimétrico, pero la discrepancia de las expresiones es diametral. Ahora, mira lo que ocurre si superponemos las imágenes de las dos cintas: voy a dejar esta aquí y repongo la otra, y si corremos los tambores y las bobinas y los alineamos así, ambas figuras serán proyectadas al mismo tiempo. Ya está. ¿Has visto que los granulados son distintos? Eso hace que, sobrepuestos, cada uno complete los vacíos del otro y la figura se vuelva más nítida. Pero, al mismo tiempo, las minúsculas diferencias de proporción le dan al nuevo rostro un aire fantasmal. ¿Ves? Mientras Mireaux decía eso, sobre la pantalla, un tercer rostro acababa de emerger, producto de la superposición de los otros dos: este era espectral y poco verosímil, sus rasgos diluidos en los bordes, como sumergido en una pileta, pero también era inquietante: sus torciones parecían el resultado de una lucha íntima, la fiereza de sus gestos nacía de la duda y los arabescos de guiñol de sus manos al accionar en torno al rostro eran incapaces de ocultar un fondo penoso de miedo y timidez: el rey inconmovible era un cobarde; el autócrata, un niño misántropo; cada uno de sus gestos ocultaba una contradicción. Reynaud, dijo el viejo, jamás tuvo éxito con esta variante de su praxinoscopio: faltaba Freud, acaso, para hacerle ver al público que estas figurillas, contradichas por sí mismas, que parecían actuar a despecho de sus sentimientos y detrás de cuyos rostros aparentes se transparentaban otras caras complejas y multiformes, eran en verdad más fidedignas que las otras, más parecidas a la humanidad.

Pensé por un momento que eso mismo que había hecho Reynaud era lo que yo intentaba hacer con Daniel desde hacía unos días: superponer su imagen conocida y su imagen oculta, ver la expresión original debajo de la máscara. Interesante, dije, pero, ¿podemos regresar a mi pregunta? Mireaux detuvo la rotación de las bobinas y el rostro entusiasta-compungido de Reynaud-Galipaux quedó quieto sobre la pared a sus espaldas. La mariposa nocturna voló describiendo caracoles en el rayo de luz. Bueno, dijo el viejo, ya te la he respondido. Te dije el otro día que Juliana era, en el fondo, dos mujeres, y aquello a lo que me refería debería de estar ahora bastante claro. Pero no eres de la gente que se deja atrapar por las metáforas. Ésa es tu mayor diferencia con Daniel. Sin embargo, contesté, esta no es una metáfora: lo que me quiere decir usted es que detrás de la Juliana que conocí se escondía otra que desconozco; que yo sólo la vi por fuera, digamos, por la superficie. Bueno, dijo Mireaux, eso es obvio con respecto a todas las personas que hayas conocido en tu vida, incluido tú mismo. Lo que pasa es que, en este caso, la idea de que todos tenemos dos caras sí es una metáfora de algo más, Gustavo. Esto que te voy a decir, en cambio, no lo es, dijo Mireaux: hubo dos Julianas en la vida de Daniel, y la otra es la clave de todo lo que quieres descubrir. Las dos vivían en la misma casa. Una Juliana murió catorce días antes que la otra, que es la mujer sobre la cuál me has preguntado, mi amiga, la novia de Daniel. La muerte de una causó la muerte de la otra. Él estuvo enamorado de ambas a la vez, pero no quiso a ninguna por separado. Para Daniel, eran las dos caras de una sola mujer, la que él anhelaba poseer pero que no existía en su mundo: él ansiaba vivir, si quieres verlo de este modo, con la imagen estereoscópica de Reynaud y Galipaux, no con ninguna de sus dos caras pobres y monocordes.

Mi irritación se convirtió en perplejidad y luego en más irritación. Pensé que sólo a un anciano indolente y amargado como Mireaux se le podía ocurrir armar acertijos con una cosa como ésta, y estaba a punto de decirlo cuando el viejo soltó una carcajada frágil que se fue vaciando y volviendo un repiqueteo de hipos y toces, y al cabo de ella echó a andar nuevamente el Teatro Óptico de las Sombras Luminosas. En el brillo del haz de luz que se estrelló en mis pupilas, distinguí el rostro de Mireaux, su voz atrapada en el traqueteo de la máquina, diciendo esto no es ninguna adivinanza, Gustavo: tú conociste a la otra. Nunca respondía cuando la llamabas Adela porque ése no era su nombre, ¿recuerdas?: la sirvienta de Juliana, su homónima, la chiquilina remilgosa y coqueta que se hacía la sorda cuando te referías a ella por el sobrenombre que la patrona le había impuesto: la segunda Juliana, la amante que el mismo Daniel había llevado a vivir en casa de la primera, acaso con la ilusión de que, vistas al trasluz, un día, colocadas en la posición correcta, compusieran entre ambas la figura de la mujer de sus sueños. En ese momento, sobre el perfil en la pantalla y la imagen endeble de Mireaux, encorvado sobre su pecho, conteniendo la tos, intuí levitando en el centro del despacho el retrato tridimensional de esa otra Juliana, Adela, la muchachita incontenible y sonriente que parecía el único animal vivo en esa casa donde Daniel y su novia circulaban como espíritus en penitencia, y recordé los gestos silenciados de Daniel, su ansiedad incomprensible cada vez que las dos mujeres estaban juntas en el mismo lugar, y sobre ese perfil imaginario vi a Daniel abriendo los dedos del puño para mostrarle a Pastor el cuchillo invisible con que la había asesinado. Daniel, dijo Mireaux, las conoció a las dos en la misma época: nuestra amiga trabajaba aquí y la otra sólo a tres o cuatro cuadras, en una callejuela oscura que tú mismo le mostraste a Daniel por primera vez, hace muchos años. Era una bailarina, por decirlo así, en un lugar de mala muerte, y él la quiso sacar de ese sitio, pero lo venció la curiosidad y en lugar de rescatarla la introdujo en la casa de la otra, e hizo de esa casa el tubo de ensayo de un experimento que, como sabes, terminó fatalmente. Yo no puedo traicionar a Daniel contando el resto de la historia, Gustavo. Pero, no importa lo atroz que te sea descubrir, como lo fue para mí, que nuestro amigo no es un homicida temperamental que mató sólo una vez en un arranque de celos, sino un asesino que ha matado por lo menos dos veces, igual tienes que hacerlo: yo ya aprendí a vivir con esa idea y ahora te toca a ti desenterrarlo todo y comprenderlo. Hay una sola persona a la que no le costará decirte la verdad completa, según creo: anda a ver a los libreros de la calle; pregúntale a Yanaúma.


DIECISÉIS

Si la miras hoy, piensas que es un enorme ataúd vuelto de costado, al que se le ha abierto la tapa en una caída: tiene esa forma angulosa que la hace más alta hacia el lado izquierdo, aquí, y ese techo a dos aguas, asimétrico, corto hacia el ala frontal y extenso por detrás, acá. En su interior, como verás luego, está dividida en dos mitades por un muro de piedras ahora recubierto de hormigón, al que le han tapado las mirillas por las que oteaban los vigilantes apostados a lo largo de él en los primeros tiempos. Porque, cuando levantaron este edificio, no era una clínica. Hace casi trescientos años era una mansión que, vista por fuera, lucía como un solo cubo imponente de quincha y estuco empastelado en yeso y decorado con cenefas labradas de flores amarillas, pero que, por dentro, estaba quebrado en una multitud de pequeñas habitaciones idénticas. Su constructor fue un hombre muy rico, un misántropo que sospechaba de todos y de todo y temblaba ante la confluencia callejera, cada vez mayor, cada vez más insolente, de indios y negros y mulatos, y que decidió por ello vivir apartado de la ciudad —porque, en ese tiempo, este lugar estaba fuera de la ciudad— y mandó levantar su casa cerca del valle, sobre una explanada pedregosa pero en la cual, según había confirmado, era posible excavar agua y disponer un par de pozos perpetuos. El hombre dormía en casa solo, cada noche en un cuarto distinto, y nada más durante el día permitía el ingreso de sus criados. Reposado y sereno, así, en la seguridad de la distancia, disfrutó de su agria soledad por muchos años, despachando sirvientes que viajaban a la ciudad para comprar abastos y volvían con noticias urbanas y gentiles sobre nuevos alcaldes, nuevas calles, nuevos virreyes y libros insólitos, que el misántropo rehusaba atender (jamás permitió que un solo libro traspasara el umbral de su residencia). Al cabo de un tiempo, sin embargo, la noticia más temida se impuso a sus sentidos directamente, sin necesidad de un mensajero: un otoño, en el balcón de uno de sus muchos dormitorios, pudo jurar que olisqueaba desde allí la atmósfera corrupta, el aire transitado, la ventisca cantarina de la muchedumbre en la ciudad. De modo fatal, en pocos años, sobre los bordes del cerro más alto tras el valle, se fue dibujando ante sus ojos el perfil negro de la urbe, que aniquilaba su antigua frontera y la enrumbaba al campo. Por fortuna para él, la ciudad no crecía en un círculo uniforme, como la onda de un estallido, sino que, en lugar de ello, seguía la inercia del trazo con que la fundaron, e iba prolongando más y más la gran avenida en espiral que nacía de su centro, erigiendo poblachos y abriendo callejones en sus encrucijadas, y se iba derramando por sus costados. Mira: si ésta es la casa del anciano —ésta de aquí, ¿ves?—, y esto era el valle, acá al centro, imagina que en esta zona, más lejana, estaba la ciudad: por el espacio entre una y otra iba pasando la avenida en espiral, y cada uno de sus arcos giraba más cerca de las posesiones del hombre. ¿Ves? La gente armaba casuchas y callejuelas de casuchas y barrios de callejuelas de casuchas en los márgenes de esa vía trepidante, de manera que el desborde se volvía cíclico: con las casas llegaban los ruidos, el ajetreo, las mesnadas de citadinos miserables. Pero cada vez que parecían haber dado el paso final para invadir la explanada pedregosa del misántropo, y su valle privado dentro del valle abierto, la avenida seguía su curva y se alejaba por el otro lado de los cerros, para formar un anillo nuevo, más cercano esta vez, angustioso para él, pero todavía soportable.

Al cabo de unos años, la lenta procesión volvía, y formaba otro anillo, y después uno más, y un día el misántropo, previendo que el siguiente exabrupto de extraños cruzaría por sus tierras y encerraría su mansión en el bullicio infeliz de la ciudad, ideó el proyecto de transformar la casa en un fortín, amurallando el rectángulo de tierra que rodeaba su predio. Durante meses, vigiló el avance de la obra: asomaba la cabeza por las ventanas de sus veinte dormitorios para objetar errores, señalaba dimensiones y materiales a la distancia, apuntando con su bastón de cáñamo desde una saliente en la azotea, o exhalando comandos y precisiones a través del ojo de buey de una puerta en la planta baja, sin aventurar jamás un pie fuera de su refugio. Cuando dio por terminados los trabajos, ya las primeras piaras de cochinos grises y manchados de sangre y lodo desfilaban ante la valla delantera del fortín, del mismo modo que los coches tirados por mulas que transportaban las cañas y la argamasa para levantar las casas nuevas, y los batallones de muertos de hambre que salían a poblar las tierras descampadas entre la ciudad y el mar. La avenida había crecido hasta toparse con el muro lateral de la casa gigantesca, y ahora, al hallar ese obstáculo en su camino, y el larguísimo breñal detrás de la mansión, la ruta se tuvo que desviar, y por eso surgió la segunda espiral, que gira en sentido contrario y, en vez de abrirse, se va cerrando sobre sí misma, como se enrosca una serpiente, y le da a la ciudad moderna la figura de un circuito hecho de dos espirales que se tocan apenas en ese punto. Ven, párate aquí, mírala desde arriba: ¿te das cuenta? Tiene la forma de un ocho: dos centros, dos espirales, un solo punto en común, y en ese punto estaba la casa y se encuentra hoy la clínica.

Cuando los años de soledad se hicieron décadas, el hombre, ya decrépito, se tornó incluso más extravagante. Entonces fue cuando ordenó techar la tierra contenida entre sus murallas, cegando los jardines y la explanada, y, a los dos lados del cubo original, diseñó filas de habitáculos similares, dispuestos uno tras otro siguiendo el trazo de dos corredores curvos, uno en cada costado de la antigua casa, debajo del gran techo: dos pasadizos ovoides, cada vez más cerrados, dos bucles, dos caracoles, que conducían cada cual a un pequeño patio central, los únicos espacios destechados en todo el complejo, hasta que convirtió su edificio portentoso en un pronóstico de la forma que la ciudad habría de alcanzar casi un siglo más tarde. Por eso la clínica es como es: porque es un atisbo, una precognición; y en su momento, una adivinanza. ¿Alcanzas a notarlo? Es difícil sin un plano ante los ojos: la ciudad y la clínica son iguales. Tú, por tu encierro, casi no has vivido en la ciudad, pero vas a vivir en la clínica, por eso es bueno que lo sepas, que lo tengas presente. Tampoco los que viven en la ciudad la alcanzan a conocer por completo; eso es imposible. La ciudad está partida en dos, como lo está también la clínica, y los que habitan a un lado rara vez llegan a formularse una imagen de la otra mitad. ¿Sabes por qué la clínica está dividida de ese modo? Cuando el anciano murió, sin hijos, sin hermanos, sin nadie que llevara su apellido (murió un sábado en la tarde, y lo hallaron por la mañana del domingo, sentado sobre su cama, desnudo, pero con las botas puestas, cubiertas, al parecer, por el barro del breñal vecino a su fortín), el edificio pasó al poder de la Iglesia, y más tarde a manos del Ayuntamiento, y se convirtió primero en un leprosorio y más tarde en una prisión. Durante ese tiempo, en las calles de la ciudad se habían producido batallas, refriegas, motines y alzamientos; se fundó la república y se multiplicaron las guerras, y, en una de sus tantas versiones, los bandos contrarios fueron los habitantes de ambas mitades de la urbe, cada ejército guiado por un caudillo, cada cual arguyendo principios en apariencia diferentes, hasta que los jefes pactaron y el conflicto se diluyó en una convivencia endeble pero, por un tiempo, funcional. La paz, sin embargo, nunca llegó a la cárcel: en ella, los dos ejércitos continuaron su combate de guerrillas, sigilosos atentados o escaramuzas desembozadas bajo el gran techo común del edificio, hasta que un día un alcaide decidió abolir la rencilla y, con ese fin, mandó a fortificar la divisoria. Entonces, todo el sitio fue quebrado por la mitad, atravesado por ese macizo muro de granito y roca, debajo del cual se excavó un pasaje que seguía la misma ruta, de modo que fuera imposible, sobre la superficie o bajo ella, transitar de un lado al otro, excepto por la portezuela dispuesta para la comunicación de los guardias. Desde ese momento, la prisión —que había sido la casa del anciano, que años más tarde sería la clínica—, quedó fracturada en dos, y los habitantes de ambas mitades se vieron reducidos a transitar, cada grupo, por un solo pasadizo, atrapado cada uno en su propia espiral, hasta que el vencimiento de su pena, la absolución o la muerte los extrajeran de allí.

Durante medio siglo, entonces, esto fue prisión, y la gran pared medianera separó a los habitantes del espiral del Oeste y los del Este. Más tarde, por cincuenta años, fue un hospital, con un pabellón para enfermos contagiosos y otro para pacientes de bajo riesgo: los sarnosos, los apestados, los verrugosos, los tísicos, los sifilíticos, todos en el primer pabellón, a morir rápido; y traspasando el muro, los varicosos, las parturientas, los anémicos, los inflamados, etcétera. Ya luego, por otras cinco décadas, ha sido la clínica. También ahora la muralla clasifica en dos a los internos. Ya verás de qué manera, cuando llegues allí. O mejor te lo diré en un rato: quizás estando dentro no percibas la diferencia. ¿Has visto cómo se llama la clínica? Lleva el nombre del anciano que construyó la casa al principio. En algún momento, cuando pasó de cárcel a hospital, un funcionario mareado entre registros, anales y documentos del municipio confundió al viejo anacoreta con un filántropo, y propuso el bautizo, y desde entonces la costumbre ha prendido: ese nombre lo tienen parques y bulevares y aparece con frecuencia entre la nómina de los fundadores de la patria. Pero eso no es importante. Ahora ven: quiero que me ayudes a levantar esto de acá. Tómalo tú de ese borde y yo lo cojo del otro lado. Movamos el techo. Así. Creo que podemos colocarlo más allá, junto a tu cama. Eso es: quita las sábanas de allí. Gracias, no te esfuerces. Sin el techo, es más fácil apreciar la distribución de los corredores, los cuartos, los dos patios centrales. Lo que quiero que tengas muy claro, cuando vivas en la clínica, es que este muro que lo corta todo por la mitad no está en ese sitio porque sí: tiene una razón de ser. Acuérdate de esto: no debes hacer ningún intento de llegar al otro lado. Es peligroso. Lo vas a recordar, ¿no? Tienesque recordarlo.

¿Te preguntabas por qué me di el trabajo de construir todo esto? ¿Por qué con más detalle que nunca, con más precisión, sin olvidar una puerta de servicio, un ventanal clausurado, un mísero clóset, el tiro de una ratonera? Te lo voy a explicar. Después de todas las guerras, lo sabes bien, hubo una guerra más larga. Como las anteriores, se peleó en la ciudad y sus ecos vibraron en los muros de este edificio, y cuando terminó, sobrevino una paz anquilosada, una paz fósil hecha de mentiras, y aquí llegó, porque así lo dispuso el gobierno, gente de los dos bandos enfrentados, y la clínica destinó a cada bando un pabellón. Quienes no pertenecían a ninguna facción fueron a parar a cualquier ala, azarosamente, y de ese modo se hicieron víctimas una vez más. Esa población, toda, atacantes y perseguidos, ha disminuido con el tiempo, sin embargo: ha mermado, y la clínica, que ha abierto sus puertas a pacientes de cualquier origen, ha cambiado su criterio de clasificación. Ahora, en un ala están los violentos, y en la otra los pacíficos, y ya no importa si en sus historias personales hay hechos vinculados con la guerra: dos combatientes de ejércitos distintos se pueden encontrar en un mismo pabellón, y a veces se dan cuenta, perciben sus diferencias, las intuyen, o un hálito de odio escurridizo, incomprensible, les llega desde algún rincón remoto de sus vidas o, simplemente, sin siquiera comprenderlo, una voz ajena les dice que tienen que destruir al otro, y lo hacen. Como es obvio, en el pabellón de los violentos las reglas son muy estrictas, de modo que esas grescas escasean, pero no son imposibles. Y además, nunca es necesario que se topen dos viejos enemigos: todo el mundo en ese sitio es un posible asesino. Me da pena decirlo, pero tú, en vista de las cosas que has hecho, quizá tengas que ir a ese pabellón. Por eso es importante que memorices todo lo que te estoy mostrando: para eso, y porque sé que a ti estas cosas te divierten, te relajan, es que te he construido esta maqueta de la clínica. Mírala bien, la hice para ti. La voy a dejar aquí para que la sigas observando. Apréndela de memoria. Recuerda por dónde no debes meterte, a qué sitios no debes ir, en qué lugares puedes encerrarte y echar todos los pestillos, correr todos los cerrojos el día en que escuches algo raro, si alguien te mira mal, si alguien quiere meterse contigo. Y sobre todo, acuérdate de lo que te he dicho: nunca trates de pasar al otro lado: si no es peligroso para ti, será peligroso para los demás.

 

Las noches hallan al Anticuario igual que las mañanas: infolios en el suelo, xilografías e iluminaciones sobre el gabinete, mapas del cielo y de la tierra y planos de edificios que consisten en un sótano y un desván sin nada entre uno y otro. El Anticuario contempla los diseños, los pliegos de papel de estraza prendidos a una pared con cuatro chinches cada uno, las diminutas figuras de ballenas, anfisbenas y tritones —algunos sentados esa tarde en mi auditorio—, que adornan las leyendas en un ángulo inferior de cada mapa, iconos de precaución y de advertencia. Con la lupa atenazada en una mano, el temblor de los dedos le anuncia la hora de salir a la calle en espiral y caminar a la casa o al hotel. Allí escucha de nuevo la pregunta: me llamo Juliana, ¿y tú?, y esta noche por fin, ya era hora, responde: mi nombre es Daniel —el Anticuario soy yo— y camina tras ella hasta una habitación hecha de nieblas y reflejos, y observa la piel de Juliana, que curtida y seca y rebanada con finura daría buen papel, y por primera vez, el ruido de una gota de agua al deshacerse en otra, el resplandor de una vela nunca prendida, descubre que hay cosas en el mundo que no están en los libros.


DIECISIETE

—Pero, según la señal, la calle Tres Espadas es de un solo sentido.

—Eso depende.

—¿Depende de qué?

—Del sentido que quiera darle a la señal.

Veinte años después de la primera vez, la calleja paralela a la avenida en espiral resultaba más babélica, más inverosímil, capturada todavía por los mismos libreros, o por sus hijos o sus nietos, el suelo en las veredas casi invisible debajo de una pátina de barro, aceite y restos de comida, y el cielo sobre ella más bajo de lo normal, más opresor. Sus nubes densas, como bolas de grasa, lucían sólidas y daban la impresión de contener los cadáveres de cientos de pájaros que hubieran muerto en pleno vuelo, estrellados contra ellas, y que fueran a caer sobre la pista con la próxima lluvia: un enorme amuleto, hecho de plumas y huesos blancos, colgado precariamente sobre la ciudad. En el camino desde mi casa hasta ese lugar, las calles mutaban, renunciaban a la normalidad, y devenían en un casco carnoso de casuchas que antes fueron ruinas y ahora parecían pesadillas, castigos, venganzas y cárceles: la gente en las puertas de los edificios respiraba apenas, los ojos entornados y las bocas abiertas, girando las miradas en otra dirección cada vez que yo los veía, ni amenazantes ni con temor sino con suspicacia, como si vieran en mí la intención de arrebatarles un secreto que fuera la cifra de su existencia. Los comerciantes en la ancha berma central, en cambio, se mostraban amables y agresivos a la vez.

Yanaúma también era otro: dos décadas más tarde, el hombretón farsesco se había transformado en su propia momia; el racimo lateral de pelos negros era un manojo de hilachas quebradizas y en el lugar donde solía colocar la calavera, sobre la mesita en frente de su quiosco, había un busto de Goethe esculpido en la cáscara de un coco. Yo había visto al tipo muchas veces en los años anteriores, pero jamás había percibido su deterioro. Lo único igual en esa calle, entonces, eran las pirámides, las hileras, las montañas, las columnas de libros que se elevaban por todas partes y parecían saltarle al paso a los viandantes. La voz de Yanaúma sonaba como un corno inglés y sus manos de uñas negras acompañaban el ritmo de sus palabras: Daniel, dijo Yanaúma, venía a este lugar tres, cuatro, cinco veces por semana, durante años, rebuscaba en las estanterías y en los montículos de libros con una insana minuciosidad, como intentando censar hasta el último volumen en cada visita, y yo lo veía huroneando aquí y allá y me fijaba en sus ojos minúsculos y en cómo de pronto los distraía de los anaqueles, y sus pupilas se ensanchaban ante la vista de algún desconocido que pasara por ahí, y de pronto las dejaba inmóviles sobre alguien, como si esperara recibir un saludo o ser invitado a formar parte de un juego ajeno, una charla amical, un chismorreo de esos que abundan en un lugar como éste. Así fue como me hice su amigo, dijo Yanaúma: porque, como tú, Gustavo, yo también accedí a su soledad y lo dejé abordar la mía, y porque pronto nos dimos cuenta de que ambos padecíamos la compulsión de los relatos, y colmábamos el tiempo contándonos historias que fabricábamos sobre la marcha, sabiendo los dos que su valor no residía ni en sus referencias ni en su precisión, sino en su capacidad parabólica, en el número de nudos que hubiera que desatarle a cada una para volverla una cinta continua y lineal, con un mensaje comprensible. Lo único que estaba prohibido entre nosotros era el silencio, dijo Yanaúma: eso debe de ser alguna enfermedad, ¿no? Sí, respondí, tras dudar unos segundos si se trataba en realidad de una pregunta. Es decir, no, más bien: hay muchos tipos de habla compulsiva, pero muy pocos son patológicos, seguí diciendo, y empecé a sentir lo ridículo de mi respuesta, pero no me detuve: suele ser un rasgo de hipomanía, y lo curioso del asunto es que la hipomanía es un síntoma de depresión, pero es casi imposible distinguirla de la alegría pura. Bueno, entonces lo nuestro debe de haber sido hipomanía, dijo Yanaúma, porque hablando con Daniel jamás supe si estábamos tristes o felices.

Usted sabe de qué quiero hablarle, ¿no es cierto?, le pregunté. Lo sospecho, sí, pero prefiero que lo digas claramente, respondió Yanaúma. Le conté en resumen mi conversación con Mireaux. Él permaneció en silencio unos segundos, repicando sobre el pulgar de la derecha los cuatro dedos restantes, rítmicamente. ¿Te dijo que fue un shock para él descubrir que Daniel había matado a dos personas?, sonrió Yanaúma: Mireaux no es alguien a quien una cosa así le resulte chocante, déjame decirte. ¿A qué se refiere?, pregunté. Nada, dijo Yanaúma, y alzó las cejas espesas y abrió mucho los ojos que, al fondo de sus ojeras marrones, parecían dos huecos en la arena, para añadir que el resto era verdad, sin embargo: Daniel mató a dos mujeres, y yo lo supe apenas ocurrió, pero también lo supieron sus socios, y ellos se callaron la boca tanto como yo. Ahora, ellos te han ido empujando lentamente hacia mí, para que yo corra con el trabajo de revelar el lado turbio de este asunto. Así es este tipo de gente: siempre tienen amigos que en el fondo son sirvientes y que se encargan de lavarles la ropa sucia. En fin. Tú sabes de sobra una parte de la historia: Daniel conoció a Juliana en La Verdad, fueron novios rápidamente, y eso, que lo entusiasmó en los primeros meses, lo confundió con el tiempo, cuando descubrió que complacer a Juliana implicaba abandonar su aislamiento, conformarse a socializar con un número de amistades mayor que el que él había tenido en su vida entera, entablar conversaciones triviales con unas personas en todo diferentes a él, enfrentarse a su padre, que no veía en Juliana una pareja a la altura de su niño sabio y rico, pero hacerlo sin entusiasmar demasiado a su madre, feliz ante la perspectiva de un matrimonio para su hijo el eremita, que jamás antes había tenido una novia… Interrumpí a Yanaúma para decirle, impaciente, que en efecto ya sabía todo eso. Y ahora sabes también, por Mireaux, dijo Yanaúma, que Daniel intentó mantener las apariencias de su relación pero que, poco a poco, fue sucumbiendo a una tentación absurda, ¿no es verdad? Y también sabes ya cuál fue esa tentación. Déjame decirte cómo empezó: Pastor, su socio, se encargó de hacerle creer a Daniel que lo suyo era normal —la monotonía de cualquier pareja—, que siempre esas cosas eran así, y que lo único que él necesitaba era divertirse, no renunciar a Juliana, sino completar lo que obtenía de ese vínculo sumándole una vida paralela, más arriesgada, más libre, menos opresiva, y Daniel, ignorante en materia de sentimientos, le creyó, o quizás, sin creer, le hizo caso, o quiso creerle, y se dedicó a buscar esa otra cosa, eso que le hacía falta, sin saber de qué se trataba. Pastor asumió como una misión personal llevar a Daniel a bares de solteros, pubs y clubes nocturnos, y cuando iban a alguno, mientras más grotesco fuera —cuántas veces me lo habrá contado Pastor, dijo Yanaúma—, Daniel exageraba aun más esa actitud de severidad intelectual que se adueña de él cada vez que algo lo pone nervioso. Tú sabes a qué me refiero: entraba en lugares que olían a perfume barato, licor y desinfectante afectando la misma gravedad con que hubiera ingresado en una biblioteca catedralicia, y miraba a las mujeres en la barra, a las mujeres que bailaban en la pista, o arrumadas en torno a una columna, a las mujeres que caracoleaban distraídas en cualquier esquina, con las piernas enrolladas en las piernas de las demás, mirándose al espejo, y a las parejas de mujeres que se abrazaban y reían con carcajadas gigantescas, una al oído de la otra, como si esos cuerpos puestos ante sus ojos fueran documentos, y se sentaba en un sofá de terciopelo sintético, con la mirada roja por el sopor caliente de las lámparas y los tachos de luz vaporosa, a esperar que alguna de ellas se aproximara, y entonces les buscaba una charla impracticable, en una lengua que a ellas les sonaba ridícula, y cuando se animaba a tocarlas, lo hacía posando un dedo sobre la garganta de la chica, y bajándolo desde allí rápidamente, como cortándola en dos, o como si, con ese dedo estirado, recorriera el índice de una enciclopedia. Después, cuando la bebida se le subía a la cabeza, Daniel se abandonaba a la vieja rutina de contar historias. Y ya desbarrancado hacia las profundidades de alguna, caído en trance, las mujeres lo miraban como al chiflado que los demás siempre han visto en él, y lo dejaban allí, hablando solo, convirtiendo en palabras el zangoloteo de su excitación, el gusanillo del deseo que Daniel jamás había podido asimilar, defendiéndose de la normalidad detrás de ese muro de cuentos.

Pastor insistió, sin embargo, dijo Yanaúma, hasta volverlo concurrente habitual de varios de esos lugarcitos húmedos y pestilentes, a los que Daniel iba con él de chaperón, y Pastor le colocaba sobre las piernas, una tras otra, una terca hilera de chicas autómatas y ruidosas, adolescentes sin familia, estudiantes pobres, provincianas emboscadas por la ciudad, madres solteras que dormían y despertaban sobresaltadas mil veces a lo largo de la tarde para cocinar y bañar a sus hijos y hacer colas en el banco y la bodega, y por las noches se sumergían en sus disfraces remendados de vampiresas, para acudir al carnaval nebuloso de algún club nocturno, y encontrarse, arrebujado sobre una butaca en un rincón, a ese hombrecito solitario que de inmediato se zambullía en un parlamento inexplicable y al rato las veía irse con las caras intrigadas, haciendo con un dedo sobre la sien el gesto de que ese tipo estaba loco de atar, que vinieran otras: ellas se rendían. Entonces, siempre, una más se aproximaba, se sentaba junto a él, le pasaba una mano por el cuello, un par de uñas mordidas entre el cabello, por la nuca, y todo se repetía, igual, patético, hasta que una tarde se acercó una chica que no siguió el rito, y Daniel se quedó mirándola asombrado, cuando ella le dijo que continuara hablando, me gusta escuchar, que sólo la dejara acurrucarse allí un ratito, la tarde entera me la he pasado de pie, que no había dormido en dos días, cuéntame una historia más, el rímel áspero y el lápiz labial color mora, seco y hecho trizas en los labios, los ojos de un marrón verdusco bajo las cejas gruesas, las uñas descascaradas de un rojo sanguíneo, una falda diminuta color turquesa, como los zapatos, y una blusa negra y transparente, llovida de lentejuelas que se quedaban adheridas al sofá con cada movimiento: dime que me vas a contar otra historia, que a ella nunca le habían hablado así, yo también te puedo contar las mías, que hace tiempo no tenía a nadie a quién decírselas, si quieres podemos irnos de aquí, que en otra parte estarían más cómodos, no importa si sólo quieres conversar, que hace tiempo ella no había conversado con nadie.

Esa chica era la otra Juliana. Daniel no supo su nombre por un tiempo (nadie en esos sitios dice su nombre real: confesarlo es quitarse una máscara, dejar de ser mujeriegos y seductoras para revelarse como solitarios y prostitutas), pero se fue enterando de su vida poco a poco, acudiendo a ese lugar, primero, y luego llamándola por teléfono para pedirle que se encontraran en un hotel, a media tarde, en una de esas plazoletas revejidas de casas flacas y altas, con las tejas calcinadas por los años de sol blanco y aire salino, entre el vapor dulzón de los restaurantitos en semiquiebra que se adocenan en todas las calles de la ciudad, y esa niebla de cristales rotos que cada atardecer entra barriéndolo todo desde las playas de abajo hasta los jirones del Centro: ahora me toca a mí, déjame contarte mi historia, habrá dicho esa otra Juliana, una de aquellas tardes, dijo Yanaúma, y se quedó mirando el busto de Goethe sobre su caja de triplay, abriendo las fosas nasales como si olisqueara los humores de un animal entre la gente, frente al quiosco, y luego dijo no sé en qué pueden parecerse las palabras que yo te voy a decir a las que esa chica le dijo a Daniel, y Daniel a Pastor, y Pastor a mí. Y luego de esa frase, Yanaúma bajó los ojos otra vez y se puso a mordisquear un rasgón de pellejo en el nacimiento de la uña, en el meñique, y empezó a hablar con voz de borracho, la saliva acumulándose entre la lengua y el paladar, medio dedo metido en la boca, mordiendo y mordiendo: ahora me toca a mí, déjame que te cuente mi historia, dijo la chica, una de aquellas tardes, dijo Yanaúma: Daniel y ella se habían encontrado en un hotelito descolorido, en la esquina oriental de la plazuela a las espaldas de la Biblioteca, dos docenas de cuartos monótonos pero limpios: una cama doble, un estante con la Biblia y una guía telefónica, y el control remoto de un televisor que ya no estaba allí. Daniel la besaba entre las piernas, y luego le mojaba los pezones con la punta de la lengua, repitiendo sobre el cuerpo de su amante las lecciones aprendidas en el cuerpo de su enamorada, y aunque, con aquella primera Juliana, su novia, en casa, en la enorme cama de esa casa que él había alquilado para ella, en ocasiones así, sentía el impulso fragoroso de la sangre repletándole las venas, y quería prolongar el sexo por placer pero también para no llegar al vacío que sobrevenía al final, en la cama rígida del hotel, en cambio, sobre el colchoncito tumoroso, con esta nueva Juliana, Daniel sentía deseo pero también prisa, ganas de estar allí para siempre y a la vez la necesidad de acabar pronto para poder ovillarla en los brazos y deslizarle los mechones de pelo negro por detrás de las orejas y contarle algo para luego, por fin, guardar silencio y atender las cosas que ella tuviera que decir: déjame que te cuente mi historia, decía entonces la chica, así lo dijo aquella vez, según Yanaúma: en un cuarto repetido de ese hotel, ella desnuda y boca abajo, suspendido el torso sobre los codos, las manos jugando con la piel de su cuello, Daniel hecho un nudo sobre dos almohadas, atento, a la espera, ella le dijo soy de un pueblo muy chico, bien lejos de aquí, que sus padres habían sido agricultores, no de los más pobres, pero muy pobres de todas maneras, y Daniel le dio un beso en las manos secas de uñeros duros y piel brillosa, y ella siguió hablando: mi mamá tenía más de cuarenta años cuando nací, dijo, y que su padre era más viejo todavía, pero fuerte, y aparte de la tierra andaba en mil trabajos: compraba arroz y leche en un pueblito allí cerca, esperando el camión durante horas cada tres jueves, y se volvía circulando entre caseríos para vender su mercancía, en viajes que duraban dos jornadas, las bolsas y los sacos de leche y arroz equilibrados al lomo de un burro, alguno de mis hermanos de ayudante, y de regreso le traía raíces de achira a la abuela, la madre de mi madre, la persona más vieja que había en ese pueblo donde la gente se moría antes de llegar a ancianos, dijo ella, y Daniel puso los muslos junto a sus muslos, tendidos cara a cara, la frente ancha de la chica, sus ojos que cambiaban con la luz, y siguió escuchando: llegamos a ser seis hermanos, pero dos murieron de tifus: nos pasábamos los días enteros buscando piojos en la casa y en el pellejo de nuestros animales, para evitar el contagio, pero nada, dos murieron, dijo ella, mi madre casi se muere también, esa vez: mejor se hubiera muerto nomás, para las cosas que le iban a ocurrir después, y Daniel cerró los ojos y deslizó cuatro dedos entre el brazo izquierdo y el costado de la chica, y comprobó que sus dedos cabían con precisión en las rajitas ásperas que formaba en la piel de ella la prominencia de las costillas allá abajo, y dejó la mano quieta y apretada, para cerciorarse de que ella continuara allí, que no fuera una voz sin cuerpo la que hablaba, y se dispuso a escuchar, sintiendo que el resto de la historia lo invadía por los oídos y la nariz, y le entibiaba el cuerpo, y hasta el fin de la tarde se estuvo callado, prestando atención. Por eso quedábamos sólo cuatro hermanos cuando empezó la guerra, dijo la voz de ella: el único hombre tenía catorce y, de las tres mujeres, la menor era yo, de ocho años, y todavía estaban papá y mamá y la abuela: en ese tiempo remoto, que hoy parece mentira, cuando los soldados tomaron el pueblo.

La de historias que se escuchaban en esos días, y ya desde meses antes. De los caseríos de la zona venía la gente con relatos de espíritus y decapitados, de fantasmas que tomaban cuerpo en el frío de la tarde y se multiplicaban entre los sembríos y las charcas de los pastizales, y de pronto formaban un círculo enorme y rodeaban las casas para luego acercarse coreando canciones monótonas, de una sola frase repetida, y no se iban jamás sin haberles abierto el cogote a varios: los cogían a hachazos o con machetes, les arrancaban los brazos o les cortaban la boca por los cachetes, de modo que los muertos, después, daban la impresión de reírse con esas muecas de piñata que les dejaban. Nosotros no habíamos visto a los aparecidos, sólo sabíamos las historias que contaban los que venían huyendo, cuando pasaban por el pueblo desbandados, camino a cualquier parte. Casi siempre eran niños con caras de espanto o mujeres viejas con costras de sangre en las canillas y arañazos, rasguños y quemazones en las manos y los pies. Y por un tiempo largo la guerra fue eso para nosotros: rumores, cuentos de hombres que se transformaban en bestias, historias que repetían las viejas y los huérfanos, noticias de pueblos destruidos y fosas comunes, de curas abaleados en la misa y mujeres secuestradas en cuarteles y violadas por ejércitos enteros, historias que yo te contaré después, si quieres oírlas, dijo la chica, y Daniel le pasó una mano por la frente y le dijo que sí quería, que luego se las contara. Nosotros las escuchábamos como si fueran pedazos de un mundo ajeno, dijo ella, como si algo hubiera explotado en un lugar más o menos cercano y éstas fueran sus cenizas que estaban lloviendo sobre nuestro pueblo, traídas por el viento. Pero todo eso cambió de golpe, dijo. Una tarde llegó al pueblo un niño por el camino del abra, jalando a su perro de una oreja. El animal era un guiñapo de sangre cuajada, con un orificio grande y redondo en mitad de la barriga. Era puro pelo y cuero y el cascarón de huesos del costillar y las extremidades le colgaban a los lados. Conservaba la cabeza intacta pero el resto de él no parecía un perro sino un disfraz de perro. Un par de tripas sueltas, sin embargo, le rebotaban adentro del cuerpo. Lo habían vaciado como un zapallo, y lo que llevaba en el vientre, según vieron los que se aproximaron, eran dos corazones humanos. El niño arrastraba al perro de la oreja camino abajo y así llegó hasta el centro del pueblo, justo en frente de nuestra casa. Una costra blanca bajo la nariz, el cabello del color de la tierra, los labios escarbados bajo un latigazo de sangre. Murmuraba algo pero nadie le entendía. Mi madre y mi abuela lo obligaron a soltar al perro para llevar al niño adentro de la casa y pasarle un trapo mojado por la cara y por los ojos cubiertos de unas legañas gruesas que parecían lágrimas de lodo. El perro se quedó tirado afuera, dijo la chica, según Yanaúma, que jugueteaba con el busto de Goethe y levantaba los ojos cada cierto rato para cerciorarse de que yo continuaba allí: su voz sonaba incesante, aguachenta, como la corriente negra de un riachuelo. El animal lucía como un trapo, siguió diciendo la chica, y Daniel escuchaba con la atención oscilante entre la historia y los pliegues oscuros de la piel de la muchacha, tendida boca a abajo: el perro parecía un muñeco lanzado junto al tizón y los carbones del horno, donde mi abuela cocía sus galletas de achira para ofrecer los domingos a quienes regresaban de escuchar la misa en un pueblo de por ahí. Al rato, el niño salió y se acercó al perro, andando despacio, para tomarlo otra vez de la oreja y repetir las mismas frases enredadas que nadie logró comprender. Allí se estuvo varias horas. Mi padre volvió de los sembríos y, cuando le contaron, fue donde el niño y otra vez lo hizo soltar al animal. El niño obedecía sin oponer resistencia. Mi padre cargó al perro y lo montó sobre el techo esférico del horno, y con dos dedos le abrió el agujero en el pellejo del vientre para confirmar lo que le habían dicho: eran dos corazones humanos. Miró a los demás con cara de ahora qué nos hacemos con esto. Qué se hace con una cosa así. Unos minutos más tarde llegaron los soldados.

Bajaron por el camino por donde había aparecido el niño. Eran doce. La tarde no estaba fría, pero ellos traían el cuello de las chompas subido hasta la nariz y unos pasamontañas negros enrollados sobre la frente. Caminaban con lentitud. Los fusiles pendían cruzados bajo el estómago. Por eso, a la distancia, al principio, parecían doce cruces oscuras clavadas en el cerro. Fueron descendiendo con parsimonia, por la ladera destripada de cardos estrellados, abrojos y los troncos muertos de varias hileras de arbustos incendiados por la última sequía. Venían en silencio, y cuando estuvieron cerca vimos que traían sobre el lomo de un asno dos cuerpos inertes, cuyos brazos se estiraban hacia el suelo como queriendo recoger entre los dedos las flores de retama que crecían a los bordes del camino. Cuando llegaron a la llanura, en la entrada del pueblo, uno de los hombres se desprendió del resto y avanzó hacia nosotros, el fusil acunado en el antebrazo, con la mira hacia abajo, un largo cuchillo de carnicero en la otra mano. Caminó hacia donde estaba mi padre y con la voz hosca preguntó ¿qué es eso que tienes ahí?, señalando con los ojos al cadáver del perro sobre el horno. No es nada, dijo mi padre: un perro muerto que un niño ha traído de Dios sabe dónde. El hombre cogió al perro con la mano libre, hurgó en el agujero y se dobló en dos para vomitar. Las cabras se espantaron y salieron al trote hacia la fila de casas. El hombre regresó en dirección al asno y soltó las amarras de los dos cuerpos, que cayeron cada uno por un lado diferente del lomo del animal, a ensoparse en los rebordes de una acequia en torno a la cual se habían colocado mi abuela, mi madre, mis hermanos y un grupo de vecinos. Luego cogió uno de los cuerpos por los pies y lo arrastró hasta dejarlo junto al otro, con la ayuda de dos soldados que se movían como fantasmas, sin producir sonido, con una expresión invariable de susto y desolación en las caras. Los cadáveres quedaron panza arriba: sus pechos eran dos coágulos de barro negro y marrón, los cuerpos, dos pelmazos de greda y mugre con el aspecto de muñecos de arcilla a medio hacer: a la altura del corazón tenían dos huecos profundos que los hacían lucir como cáscaras rotas: dos esqueletos requebrados y arenosos, forrados en una piel que asomaba amarilla donde se acababan sus uniformes militares, y cuya miseria el hombre parecía subrayar con la mano extendida: ¿esto tampoco es nada, me vas a decir?, preguntó, sin mirar a mi padre pero dirigiéndose a él con el grito áspero y rijoso. Regresó saltando como poseído hasta el horno y tomó al perro como si cargara a su hijo recién muerto, con un caldo de lágrimas sudándole en las mejillas. Caminó con él hasta donde estaban los cadáveres y metió la mano libre en el costillar del animal, extrayendo uno por uno los corazones, que parecían dos muñones sucios de tierra y briznas de hierba, para reponerlos con una náusea palpitante dentro de los dos cuerpos. Los soldados se voltearon para no ver.

Esa tarde, dijo la chica, siguió recitando Yanaúma, el oficial mató a mi padre de un solo cuchillazo en la garganta, y luego los soldados hicieron lo mismo con todos los hombres del pueblo, incluso los más chicos, entre ellos mi hermano y el niño del perro. A las mujeres las dejaron aullar de dolor un rato y luego las forzaron a cavar una zanja honda a doscientos metros del pueblo, arrojaron allí a los muertos y después abalearon a las viudas, a las hijas, a las nietas, y las tiraron sobre los demás cuerpos. Mi madre fue la última, me tuvieron que arranchar de sus manos: la vi tirada en la fosa con un hueco en la frente. A mí y a una niña más nos dejaron vivir, no sé por qué. Quisieron violarnos pero éramos muy chiquitas y se les hizo difícil entrar en nuestros cuerpos, que irisaron de moretones, rasguños, mordidas, cortes de cuchillo y marcas afiladas de dedos y garras hambrientas. Cuando se fueron, horas más tarde, jalando una reata de cabras y cargando seis gallinas bajo el brazo, no discutieron si llevarnos con ellos o matarnos a nosotras también: simplemente se marcharon. ¿Tú por qué lloras, ah?, me dijo uno de los soldados. Y nos dejaron en ese caserío cadavérico en el que apenas sobrevivían dos chanchos y un gallo herido. Ese día comienza mi historia.

La otra niña y yo, dijo la chica, según Yanaúma, pasamos la noche en mi casa, atónitas y mudas, sin cruzar mirada, y aún sin hablar a la mañana siguiente supimos que debíamos recoger a los animales y caminar en dirección al pueblo de atrás de los cerros. Hacía un sol de hielo. Las flores del camino se veían como cristales verdes y amarillos y el viento erizaba la hierba en los costados del monte. Eso es lo que más recuerdo. Eso y que en el pueblo vecino no supimos cómo explicar todas las cosas que nos habían sucedido. De allí en adelante es difícil decir cuánto tiempo pasamos en cada lugar, o por qué pueblos anduvimos: nadie quiso hacerse cargo de nosotras más allá de darnos unos días de cobijo, unos platos magros de comida sobrante, permiso para dormir en cabinas junto a corrales o en cobertizos decrépitos que parecían venirse abajo con cada ráfaga de viento. En un pueblo más grande que los demás, la otra niña consiguió que le permitieran comer y dormir en una casa a cambio de lavar la ropa, barrer el polvo terco que se imponía sobre suelos y paredes, preparar los pocos alimentos que sabía freír o cocer o hervir, pero yo, en cambio, le dijo la chica a Daniel, mientras él le acariciaba con parsimonia las crenchas de pelo renegrido, contó Yanaúma, yo, en cambio, me quedé a la deriva, buscando acomodo en los zócalos de las casuchas de un barrio miserable, deambulando por calles entecas y plazuelas sin luz, donde se hacía de noche a media tarde y un soplo de polvo humano y piedras molidas arreciaba contra los hierbajos de los callejones y hacía más denso el olor a orines de perro y pelo de burro que infestaba el aire. No sé cuánto tiempo, quizás años, pasé viviendo de la caridad malhumorada de las tenderas y la condolencia regañona de los peatones, masticando panes mordidos y residuos de verduras que encontraba en los platos a medio comer que dejaban los clientes de la única fonda o del único hostal del pueblo, hasta que un día pasó un camión del Ejército recogiendo a los niños solitarios y a las niñas que andaban a salto de mata y me hicieron trepar en él y me llevaron a una casa de asilo para huérfanos de la guerra. Allí estuve tres años y tres meses, esta vez contados, conviviendo con esos monstruos diminutos que unos soldados dejaban en manos de otros soldados, en una ciudadela pringosa de animalitos cochinos, con las caras cubiertas de babas y de un aguacero de lágrimas y mocos, que aprendían a leer y a escribir y a recitar los nombres de los héroes, las regiones del país, los símbolos de la patria, la larga letanía de derrotas militares y las oraciones nocturnas en que, obligados, pedíamos que los soldados ganaran la guerra y de los otros no quedara ni un hilo de pellejo con vida sobre la faz del mundo. Pasado ese tiempo, un mediodía color barro en que llegó la camioneta que desembarcaba los abastecimientos de la cocina, me escapé con la ayuda de un soldadito de cara negra que se apiadó de mi gesto de pena y me pidió que lo lamiera allá abajo, mucho rato, antes de decir que podía quedarme en la tolva y que si alguien me descubría, él no tenía nada que ver. En esa camioneta traqueteante, luego de dos días y dos noches de viaje, llegué a la ciudad. Mi primer recuerdo de ella es la entrada de la gran avenida en espiral que se cierra sobre sí misma, como se enrosca una serpiente, y el volumen demoníaco de ese barullo de alaridos sobresaltados y vozarrones de combate encarnecido, el runrún bestial de los automóviles y la expresión febril y desvaída en las caras de la gente en las calles, y la impresión inmediata de que ese mundo era peor que el mundo de la guerra. La ciudad era esto. Y aquí me quedé para siempre, reducida a nada, sin educación, sin nadie que quisiera oír mi historia, sin parientes, sin otra cosa que mi nombre y mi cara y las funciones de mi cuerpo: sabía caminar, dormir y recordar, sabía sudar, llorar y toser, sabía limpiarme las uñas, rezar en dos lenguas y matar comadrejas despampanándolas contra una roca, sabía hacer eso que le había hecho al soldado y podía aprender otras cosas que se hicieran con las piernas y las manos: a los dieciséis años era bailarina en un chaparral asqueroso de la calle de las putas, a los diecisiete tenía mis propios clientes, una mata de viejos de caras recomidas y chiquillos enardecidos que querían debutar en la vida con una mujer sin rostro, sin señas y sin dirección; a los dieciocho la Japonesita me llevó a su bar y me convirtió en lo que soy, en lo que tienes entre las manos.

Eso dijo la chica, siguió hablando Yanaúma, y se rio con pena, y Daniel la escuchaba a ella como tú me escuchas a mí, Gustavo, con los oídos avergonzados y la mirada dividida entre la lástima y la contrición. ¿Y qué pasó después?, pregunté. Ocurrió lo que ya sabes: Daniel se enamoró de ella, y la quiso sacar de ese dédalo de carnes mohosas, muslos y billetes doblados, pero al mismo tiempo, quizá cuando descubrió que su nombre real era Juliana, y viendo en ello una señal en clave del destino, concibió la idea estúpida, admirable, de llevarla a vivir en la casa de la otra Juliana, su novia, que le cambió el nombre por Adela y la tomó como empleada sin sospechas, o cegándose a la intuición para que Daniel pudiera cumplir ese experimento aborrecible de tenerlas a las dos bajo el mismo techo. Después de un año, como te ha contado Mireaux, ambas estaban muertas, la chica primero y dos semanas después la otra, la Juliana oficial. ¿Por qué las mató?, pregunté. Sobre eso, sólo puedo especular, dijo Yanaúma: quizá la chica no pudo quebrar por completo las costumbres de su vida anterior y provocó en Daniel un simple arranque de celos; quizá, más obviamente, se reveló contra esa nueva servidumbre y quiso largarse de allí; tal vez Daniel no pudo soportar la inminencia de la separación y prefirió aniquilar la mera posibilidad. Tal vez la otra Juliana descubrió algo y por eso también debió acabar con ella; o puede ser que matarla a ella fuera un paso natural, que Daniel viera los dos crímenes como una sola acción indivisible, el curso que las cosas debían tomar una vez muerta la primera. Más que eso, no te puedo decir.

Yanaúma dejó sobre el taburete de triplay el busto de Goethe con el que había jugueteado a lo largo de su relato. En los quioscos vecinos, los comerciantes empezaban a recoger sus mercancías. Crispados por el frío y la humedad, arriaban los toldos de plástico, almacenaban sin cuidado los libros en cajones de madera y en arcones inhóspitos de cartón prensado, y se pasaban la voz de la hora haciendo planes para la noche y la mañana siguiente. Uno de ellos, el más próximo, un muchacho corpulento con la tez punteada por las marcas de una rosácea antigua, pasó entre nosotros con un hato de libros envueltos en una tela al hombro, le dijo hasta mañana, Cabecita, a Yanaúma, y a mí me lanzó una señal de adiós subiendo y bajando las cejas con desgano. Una garúa anémica acribillaba la berma central de la avenida y la hilera de restaurantes a los costados despedía nubes de olor sólido y resbaloso. La ciudad pasajera de los libros se iba desmantelando presurosamente y a sus orillas desiertas quedaba la otra, no más concreta ni menos acezante, con una pátina de grasa que reptaba por sus muros como una enredadera. Yanaúma repitió: más que eso, no te puedo decir, y, poniéndose de pie, jaló de abajo del taburete un cajoncillo de velador en el que guardaba candados y cadenas y comenzó a disponer de sus libros en baúles y cofres con cuidado escrupuloso. Entendí la señal y me despedí sin más trámites. Cruzando la pista, debí esquivar las maromas de un grupo de payasos disfrazados de andrajos, que interrumpían el tránsito con revuelos y contorsiones de acrobacia. Cuando estaba cerca de la esquina, una mano me tomó del codo y me jaló débilmente: al voltear, encontré frente a mí una cara hecha de puntos oscuros y heridas por mucho tiempo cicatrizadas. Era el muchacho corpulento que se había despedido de nosotros minutos atrás. Señor, me dijo: Cabecita Negra no le ha dicho ni la mitad de lo que sabe. Demoré en responder a causa del desconcierto pero también debido al hormigueo confuso y sibilante de esa vereda atestada por comerciantes y transeúntes. Cabecita Negra sabe mucho más, repitió el muchacho, quitándose de enfrente con un movimiento del pie a un perro que empezaba a montársele por el empeine. Pero yo también conozco parte de la historia. Y si usted está interesado, se la puedo decir. A siete cuadras de aquí, bajando por esta misma diagonal, hay un bar que se llama Mikrokosmos. ¿Lo conoce? Vaya hoy a las diez de la noche y hablaré con usted.


DIECIOCHO

Daniel había tenido razón. La tarde en que regresé a la clínica, y quise hablar con él, la secretaria de la recepción me hizo la seña de que aguardara y desapareció por el corredor para volver al rato con una sonrisa pusilánime, diciendo hoy no será posible, señor, trate mañana, y cuando exigí conversar con alguien que me explicara los motivos, la mujer no me condujo donde un médico; en vez de eso, le encargó a un conserje que me llevara hasta un despacho chico y maloliente, al que se accedía descendiendo por una escalera, a un lado del café, y siguiendo por un pasillo recto y tan largo que uno tenía la sensación de estar huyendo de la clínica por un túnel excavado durante años de trabajo clandestino. Entrando en esa oficina nebulosa de aire mate y olor a insecticida, vi, arriba, tres ventanillas cruzadas de rejas y, en el resplandor que se componía en esos agujeros en lo alto, distinguí los pies y las piernas de los transeúntes en la calle. Ensombrecidos por el contraste con la luz del día, los objetos dentro de la habitación se tornaban pardos y gaseosos. Poco a poco, fui discerniendo varias pilas de hojas sobre el escritorio y luego las siluetas de dos hombres en el ángulo opuesto, arrinconados al fondo, y me di cuenta de que estaba en el cubículo descrito por Daniel, el lugar donde lo habían interrogado. Fue de modo instintivo que mis ojos volaron por el sitio en busca de una calavera que, a primera vista, al menos, no estaba allí.

Mi apellido es Vicario, dijo una de las siluetas. Capitán Vicario. Lamento decirle que no hay ninguna posibilidad de que usted vea a su amigo esta tarde. En verdad, respondí, eso no es tan importante. ¿Ah, no?, ¿y entonces? Nada, quiero saber si Daniel está bien, si necesita algo, dije. ¿Además de un abogado?, respondió Vicario, al tiempo que se llevaba una mano al rostro, formando una pinza con el pulgar y el índice, y pellizcaba su mejilla con denuedo. ¿O usted es abogado?, preguntó. No lo soy, dije. Él puso una mueca ambigua, como si hubiera detectado entre sus poros un ácaro invasor y extraerlo le provocara placer y repulsión a la vez. El otro hombre, detrás pero muy cerca, de espaldas a ambos, parecía hurgarse la nariz. Y si no es abogado, ¿qué es? ¿Qué soy? Eso, ¿qué es? Soy lingüista, dije. ¿Lingüista? Psicolingüista. ¿Psico-lingüista? Sí, problemas del lenguaje. Ah, problemas del lenguaje, repitió, y dejó escapar el gorgorito de una risa sin humor. En el temblor de los hombros del otro, siempre de espaldas, noté que reía también, pero en silencio. ¿Y soluciona los problemas?, preguntó Vicario. Los estudio, dije. ¿Y no los soluciona? A veces. Los pasos de la gente en la vereda repicaban como las uñas de una mano impaciente. ¿Y qué problema del lenguaje sufre su amigo?, preguntó. No, ninguno, no es eso. Pero usted quiere saber si él está bien, o si necesita algo, ¿no es así? Eso es, dije. ¿Y por qué podría estar mal? No, por nada, respondí, no es tan importante. Ya veo, ¿y hay algo más que pueda hacer por usted?, preguntó Vicario, y dio un paso al frente que lo situó bajo la cascada de luz perpendicular que caía por la ventanilla superior. El otro caminó en la dirección contraria y su perfil se deshizo en la penumbra. Contesté que sí, que tenía interés en ver a tres pacientes, y saqué del bolsillo la lista con el encargo de Daniel, desdoblándola, para leerle al capitán los nombres anotados en ella. Lo hice, y él extendió el brazo, dando un paso más, para coger el papel, y recién entonces, que estaba tan cerca, reparé en las manchas de pellejo desvaído sobre el dorso de su mano, y, entre los dedos, las motas blancas de soriasis que descascaraban su piel. ¿Y para qué quiere ver a estos chiflados?, dijo Vicario. Era un hombre de mi estatura, ni pesado ni liviano. (Un policía gordo y uno flaco, había dicho Daniel.) Sobre su cabeza, la mata de cabellos marrones con unas cuantas canas se partía en varias lenguas húmedas que le bordeaban el rostro, dos enormes pecas rosadas en forma de tréboles, como de gato con sarna, entre los ojos y las sienes. (El policía soriásico, lo había llamado Daniel.) Le expliqué el pedido de mi amigo. Mire, dijo, no creo que gane nada hablando con estos chiflados, pero tampoco pierde mucho, excepto su tiempo; de todas formas, puede ser entretenido y, por mi parte, mi principal misión en estos días es perder el tiempo: se lo permito si los entrevista en mi presencia. Y cuando yo empecé a decir, señalando con el mentón hacia el lugar donde entreveía la silueta del otro, no tengo problema en que usted y su compañero supervisen las entrevistas, Vicario jaló una cadeneta de eslabones oxidados que pendía del techo entre los dos y el brillo lívido de un fluorescente en el cielorraso alumbró la habitación. No tengo ningún compañero, dijo el capitán; y créame: con los nombres que tiene usted en ese papel, dudo que las suyas vayan a ser entrevistas. Y giró sobre los talones en dirección al escritorio, mientras en el rincón detrás de él aparecía a mi vista un espejo muy largo, estrecho y vertical, adherido al costado de un archivador. Miré un rato más, fingiendo despreocupación, para cerciorarme de que estábamos solos, y me senté en la segunda silla, en frente de él. La puerta por la que yo había entrado era la única en la oficina. ¿Quiere que los vaya llamando o tiene que prepararse antes?, preguntó. No, puede llamarlos cuando quiera, dije. De todas maneras, respondió él, voy a hacer que le traigan las fichas médicas de esas personas, por si le sirven. Vicario dijo eso y recogió del archivador un paquete de cigarrillos. Se colocó uno entre los dientes y aproximó a su boca un fósforo encendido, y entonces, en la esfera naranja de la flama, me fijé en sus labios hinchados, cubiertos de esporas purpurinas, coloidales, llagas y ampollas como quemazones de agua hirviente. (Dos policías vestidos de civil, había dicho Daniel: los labios ulcerados, el primero, nubes de soriasis en el dorso de las manos y en el arco de las cejas, el segundo. Vicario, obviamente, era los dos.) Una cosa más, dije. Sí, ¿qué?, respondió el capitán. Necesito grabar las entrevistas, si no es molestia. ¿Grabarlas? Sí, dudo mucho que los diálogos, si llegan a ser diálogos, como usted dice, resulten indicativos de inmediato; lo más probable es que deba escucharlos muchas veces antes de sacar algo en claro.

Esa noche, en efecto, tuve que hacerlo. Detesto las horas inmóviles en casa: prefiero que el insomnio entre y salga de mi cuerpo sin pasar por el trámite de las píldoras y las vueltas entre sábanas, y tengo una colección de lugares adonde voy a dejar que el tiempo se escurra sin empozarse en mí: me detuve, a medio camino entre la clínica y mi departamento, en uno de ellos, un cafecito llamado Medialuna, un sitio callado que administran dos hermanas. Son bastante jóvenes, y son gemelas, pero, debido a la anorexia de una, lado con lado parecen la misma persona antes y después de la muerte. Pedí un café americano y lo dejó sobre mi mesa una mano esquelética. Me coloqué los audífonos para transcribir la primera conversación. La escena de esa tarde fue reconstruyéndose paulatinamente, viajando de mis oídos a mi memoria: Vicario ocupó un banco lateral, junto a la puerta de entrada de la oficina, y una enfermera trajo, uno tras otro, a los tres pacientes con los que Daniel me había pedido conversar. A la primera ya la había visto antes: la mujer que encontré en el pasillo, apenas entré al pabellón, el día de mi primera visita. “Hay otra luz ahora”, había dicho esa vez, y ahora asomó la cabecita andrógina en la oficina con el mismo saludo: “hay otra luz ahora”, dijo, escrutando el fluorescente en el techo. Jaló una silla del rincón a un lado del escritorio, como para sentarse en ella, pero no lo hizo, y luego, siempre de pie, vio la grabadora sobre el tablero y dirigió las dos manos hacia el aparato, cerrando los puños y abriéndolos súbitamente, los dedos en una curva convexa, estirados con esfuerzo, las manos como dos estrellas de mar, ensayando el ademán de un ilusionista que intenta esfumar a un conejo de una galera. Después alzó la mirada y no la descolgó del fluorescente hasta que terminamos de hablar. Tendría menos de treinta años, pero su pelo era gris, y en sus ojeras las arrugas formaban un lazo de carne salpicado de lunares. Los ojos, en cambio, conservaban un fulgor infantil. Su voz en la cinta era un cloqueo uniforme, seriado, como el ronquido de un motor descompuesto, hecho de frases breves, sin entonación. Una lista de palabras: hay, otra, luz, ahora.

¿Sabes de qué quiero hablar?, le pregunté. Ella asintió con los ojos y agitando la cabeza. “Sí, imagino. Sobre ella”, dijo, y, en voz más baja, añadió una frase que parecía una disculpa por su apariencia: “los años nos obscurecen, volviéndonos inútiles antes de época, demasiado antes, ¿no?, interminables eras, lustros”. Luego calló, retrayendo los labios separados sobre las encías hasta mostrar la raíz de los colmillos, como en la sonrisa de los ciegos de nacimiento. Vicario siguió rascándose la mejilla, y rio, una carcajada sin motivo, arbitraria, casi un hipo, que en la cinta se confundía con el ladrido de un perro callejero, y murmuró: ¿en verdad le parece útil hacer esto? Yo volví a concentrarme en la mujer. Piensa en el día en que encontraron a la chica muerta, le dije, ¿recuerdas el día?, ¿te acuerdas de ella en ese día? Vicario se tomó la cabeza con ambas manos. La mujer asintió de nuevo. “Estaba siempre triste, ansiosa”, dijo. “En silencio, lloriqueando, aislada, cabizbaja, lamentándose, aunque vanamente. Era linda, angelical, casi luminosa. Así, virginal…”. Antes de que concluyera su frase, hablé para pedirle que evocara algo más específico, algo de ese día en particular. A la mujer no le gustó que la interrumpiera: juntó los párpados y su boca dibujó un gesto furioso. “Eso que usted está buscando, usted solamente, cabe aquí”, dijo, mostrando la palma de la mano vacía. Le pedí que se calmara y repetí la pregunta. No me hizo caso. “Ahora”, dijo, “hay otra razón, además: cuando alguien muere, busca infinitamente, eternamente. Y si uno miente, entonces uno nunca olvida”. Repetí mi pregunta y una vez más no prestó atención: de allí en adelante, la cinta recogía un monólogo breve que la mujer recitó cíclicamente, reiniciándolo de inmediato cada vez que llegaba al fin: “Cuántas veces te dije”, empezaba, “bienaventurado, todo beneficio es para ti”. Pronunció las palabras abriendo vacíos entre ellas. “Incluso fingí ser necia, bruta o pretenciosa, también”. Las manos llevaban un ritmo que estaba ausente en su voz. “Zacarías cuenta verdades; tú debes burlarte también, verlas o borrarlas”. Vicario bostezó sin dejar de rascarse la mejilla. “Uno se burla”, dijo la mujer, estirando un dedo para señalar al capitán, pero sin quitar los ojos de la luz: “Juega Dios juegos patéticos, ominosos”, dijo, y tras ello pronunció, con una exaltación que modificaba el volumen pero no el tono reseco de su voz en la cinta: “¡Idiota, bestia! Zacarías, versículo ocho: Bienaventurados quienes producen sólo niños felices: en Jehová proliferarán. Fantástico, insólito, notable: yo abrí la entrada de Iscariote, Judas, el traidor. Ocho del once”.

Vicario dio un golpecito frío sobre la mesa y avanzó hasta la puerta. Llamó a la enfermera para pedirle que se llevase a la mujer y trajera al próximo paciente, y me miró sin decir nada, una curva de sorna en la boca violácea. La mujer, antes de salir, repitió la parte final de su discurso: “fantástico, insólito, notable: yo abrí la entrada de Iscariote, Judas, el traidor. Ocho del once”. En la cinta, había una larga pausa antes de la segunda entrevista, que fue pacífica y breve. El hombre tendría cincuenta años; vestía un traje azul muy sucio, con las costuras abiertas, y sobre la nuca le bailaba el fleco graso de un mechón que peinaba desde la frente, para cubrir la calvicie. Tenía las manos juntas sobre la ingle, con los dedos semiabiertos, hacia adentro, como si acabara de quitarse un sombrero y lo sostuviese entre ellos, y, al sentarse, las posó sobre el escritorio con las palmas enfrentadas y los dedos inquietos. Le hice las mismas preguntas que a la otra paciente, frases que él escuchó con atención, repitiéndolas sílaba por sílaba, un susurro agitado y sordo, como un eco, apenas yo las acababa de decir. Sus primeras respuestas sonaron huecas e irrelevantes. Pero de pronto alargó un dedo como un lápiz, deslizándolo sobre el tablero y se afanó en dibujar arcos y rectas sobre la superficie polvorienta: estaba escribiendo, y cuando había avanzado lo suficiente con esas letras que nadie más veía, se detuvo para leerlas, esta vez con la voz dulce y falsa de un sacerdote en una misa.

“Esto me contó Daniel: en cierto lugar hay un hombre y tres mujeres, eso hay, nada más, esa noche y todas. Hay que reducir los factores; no distraerse, reducir. Esto me aconsejó Daniel. Entonces, en cierto lugar hay un hombre y tres mujeres, y eso es. Un hombre y una triada, una trinidad, un triunvirato, un trinche, un trípode, un triplano, un triciclo, un trienio, un triplete, un trío de mujeres. ¿Recordarás? Esto me preguntó Daniel. Y esto me dijo: en cierto lugar hay un hombre y tres mujeres. Ellos tienen una historia. Yo estaba chico, chiquito, chiquilín, y tenía tres mujeres. Una era mi novia, otra mi amante, otra mi hermana. Ninguna era mi madre; mi madre no estaba. Esto me dijo Daniel. Y mi amante se esfumó, y ya no era más; y mi novia se esfumó, y ya no era más, y mi hermana se esfumó, y ya no era más. En ese orden. ¿Recordarás? Esto me preguntó Daniel. Uno es un instrumento. Yo no he matado a nadie, nunca he querido matar a nadie. Esto no lo he visto yo; esto me dijo Daniel”.

El resto de mis preguntas obtuvieron la misma respuesta. Escuché la cinta con detenimiento, buscando alguna diferencia que expresara el deseo del pobre hombre de cambiar su discurso: no había ninguna, eran las mismas palabras en la misma secuencia, con idénticas pausas, una cárcel aprendida de la que no pensaba escaparse. Vicario tomó al paciente por el brazo y lo guió hacia el pasadizo. Un minuto más tarde regresó con el tercero. Era una mujer de treinta o treinta y cinco años. Una cicatriz diagonal le atravesaba la boca desde una fosa nasal hasta el monte de la barbilla, de seguro la corrección de un labio leporino. Los ojos, casi siempre entrecerrados, vibraban bajo sus párpados, y los abría cada cierto tiempo para dejar ver una pupila negra y la otra cubierta por una catarata dura y densa. Con ella, no hubo ni el más pálido atisbo de una conversación. Apenas escuchó mi voz, se hundió en una enumeración infinita de fechas y nombres, una larga salmodia que se iniciaba con una historia fraccionada y seguía con una nómina de apellidos extranjeros, un canto que se desvanecía por momentos y volvía con más fuerza, como un mantra. Y cuando lo producía, iba de un extremo al otro de la habitación dando zancadas, deteniéndose de cara a una pared, muy lejos, o acercándose hasta lanzarme en la cara su aliento fétido y dulzón. En el café, esa noche, intenté copiar sobre el papel la planilla inacabable, hasta que la tarea se me hizo ridícula. Alcancé a transcribir las primeras frases: “Según la esposa de Conrado Lycosthenes, que era extranjera, en su país las mujeres ponían huevos como las gallinas; Conrado la mató, y en el lecho de muerte encontró un huevo amarillo y esferoide y a través de la rajadura de su cáscara vio el rostro dormido de una criatura idéntica a él. Ramirhdus de Cambrai nació de una gallina virgen y lo mataron: 1076. Gherardino Segarelli predicó a los sabios en el granero y lo mataron: 1300. Fra Dolcino multiplicó los pollos y los gallos y lo mataron: 1307. Jan Hus hizo cantar tres veces a Pedro y lo mataron: 1415. Jacob Hutter evisceró a sus discípulos y lo mataron: 1536. Anne Askew dio de beber su sangre a los polluelos y la mataron: 1540. Nicholas Ridley fue desplumado por ser rey de los judíos y lo mataron: 1555…”

Decenas de nombres. La mujer fue bajando la voz poco a poco, hasta transformarla en un zumbido, y cuando la enfermera la apaciguó, acariciándole los hombros, y se la llevó de la oficina, Vicario me miró con ojos divertidos y me dijo así que, según su amigo, estos son los locos razonables, ¿no es cierto?, ¿estos lo iban a sacar de la oscuridad?, ¿ah?, y se frotó ambos lados de la cara con el pulgar y el dedo medio de una misma mano, sofocando el hipo de una nueva carcajada, y añadió si usted saca algo en limpio de todo esto, le entrego mi casa y le regalo a mi mujer, señor psico-lingüista. Ahora, déjeme tranquilo: llévese esos expedientes y tráigalos mañana de regreso, pero, por favor, quiero descansar: si logro pasar un par de días aquí, mirando el techo, fingiendo que investigo, me libro de andar en la oficina o en la calle, corriendo peligros innecesarios, ¿se da cuenta? Salga. Llévese su grabadora y hágame el favor de apagar la luz. Le hice caso, y antes de irme tiré de la cadeneta de eslabones oxidados del fluorescente. Cuando retornó la oscuridad, la estela blanca de la ventana rebotó sobre el escritorio y a las espaldas de Vicario, sobre el espejo, volvió a levantarse el perfil de su compañero inexistente, formado de reflejos.

Me quité los audífonos, apagué la grabadora, dejé un par de monedas para cancelar la cuenta del café, y salí del Medialuna haciéndole adiós con la mano a la gemela anoréxica, mientras la otra limpiaba las mesas del fondo. Nunca quiero llegar a casa, pero esa noche tenía demasiadas preguntas en mente, y al menos una la podía despejar de inmediato, si encontraba entre las cajas de mi esposa la enorme Biblia negra que nos regaló su madre hace mil años. La primera mujer había citado un versículo de Zacarías. Zacarías 8, había dicho. El libro de Zacarías tiene trece capítulos y, por tanto, tiene trece versículos 8, pero la mujer había zanjado la ambigüedad de inmediato: “ocho del once”, había dicho: Zacarías, versículo 8 del capítulo 11. Y la cita, según la mujer, era: “Bienaventurados quienes producen sólo niños felices: en Jehová proliferarán”. No hacía falta ser teólogo ni devoto para reconocer el chirrido apócrifo de la frase. Desenterré las cajas de un closet, y entre álbumes que preferí no mirar y paquetes de fotografías que empezaban a amarillarse, hallé lo que buscaba. Zacarías 11: 8, según comprobé, no dice nada parecido a la cita de la mujer. Lo que dice es: Hice matar tres pastores en un mes, y mi alma se angustió por ellos, y también el alma de ellos me aborreció a mí. Un pálpito me hizo recorrer a saltos el expediente de la mujer, hasta que encontré el diagnóstico que esperaba hallar: ecolalia severa crónica. La mujer repetía literalmente cualquier texto que le dieran a leer, hasta que alguien le pusiera ante los ojos uno nuevo. Era incapaz de involucrarse en un diálogo; sólo fingía contestar a cualquier pregunta con fragmentos del último texto aprendido. Busqué en los expedientes de los otros dos y hallé lo mismo. Entonces supe que Daniel no me había pedido entrevistar a estos pacientes porque ellos hubieran atestiguado, visto, escuchado algo, ni porque existiera la menor posibilidad de que fueran culpables de nada. Lo que había hecho era enviarme tres mensajeros. Con mensajes que venían de él. ¿Por qué los había cifrado? Para evitar que los comprendiera Vicario, si estaba presente en las entrevistas, como en efecto había sucedido. ¿Y por qué mandarme mensajes con días de atraso, y arriesgarse a que yo no entendiera nada, en lugar de decirme en nuestras conversaciones previas todo lo que necesitara contar? Ésa era otra historia, y ya se me habría de revelar a su tiempo. Por lo pronto, para el resto de la noche, tenía dos tareas pendientes: acudir a la cita con el muchacho de la calle de los libros, y, aun más tarde, sumergirme de regreso en esas transcripciones sin sentido aparente, para descubrir si eran, como empezaba a sospechar, los capítulos de una tenebrosa confesión.

 

Lee el Anticuario: hay una aldea triangular, presidida por una iglesia de barro y caña con el atrio de escalones hundidos en la falda de un cerro. La aldea ocupa el paso más estrecho de un valle, y es tránsito obligado de viajantes y abigeos, y los domingos, el punto de confluencia de infinitos solitarios que habitan montes y llanos próximos. Una tarde aparece, por la cabecera de una de las tres calles, una partida de extraños, algunos a pie, los demás en mula o a caballo. Preguntan por la autoridad y se aproxima un anciano: mi nombre es Abraham, les dice, la frente raída, las córneas amarillas. Lo hacen llamar a su hijo y el hombre obedece. ¡Isaac!, grita, o quizás ¡Ismael! Un chico viene corriendo desde una sombra de retama, una gallina en las manos, y entonces se inicia un juicio y los delitos del padre son dichos a voces en la plaza: reescribir la ley, deformar las fronteras de la tierra, reconciliar la fe con la desesperación. Un tribunal de adúlteros y ladrones lo encuentra culpable. Los extraños giran el cuello en dirección a Isaac, o Ismael: tienes que matar a tu padre, le dicen, una lección, que todos aprendan. Colocan una escopeta en sus manos, y cuando peatones y jinetes se van del lugar, retomando el sendero por donde llegaron, sin revelar la moraleja, los pobladores sepultan a Abraham: el cementerio es tan grande que ha invadido calles y casas, las tumbas nuevas se cavan bajo las camas de los vivos, de modo que, al morir, los cuerpos sólo tienen que bajar una escalera.

La duda de lo real: cautivante, y sin embargo inútil, piensa el Anticuario. Y de inmediato, decide mostrarle a Juliana que la calle en espiral, caminada en la dirección opuesta, se desenrosca hacia un anillo exterior de la ciudad, en donde las casas son blancas y las parejas duermen juntas sin intercambiar prendas o dinero; la lleva a vivir en la torre, despliega ante sus ojos rollos de lienzos con cálculos antropométricos, inscritos en líneas y cifras caligrafiadas, sobre figuras humanas en posturas impracticables; extrae de baúles y bargueños volúmenes en miniatura de relatos fantásticos, o naturalistas, y valiéndose de un visor de relojero le refiere alguno: el del pordiosero oriental que, queriendo dejar el circo tras cuya puerta se gana la vida desde siempre, arriba a las costas de una nación del Mediodía, y hurtando las ropas de un ministro, se hace pasar por sabio, es convertido en autócrata, decreta el fin de la historia, la abolición del deseo, la revolución en catedrales y burdeles, y muere viejo, la mano adherida al borde de una gran cuna, sin saber que los edificios de su gobierno están hechos de cartón y que jamás había roto el umbral del circo. Juliana mira al Anticuario, los hombros, las mejillas y los dedos pendientes de cada palabra, le pide más, y entre ambos se inicia el intercambio, ella mostrándole las virtudes de una vida entre los hombres, él erigiendo un orden de silogismos y sentencias aprendido de sus libros, grandes folios, cuartos mayores, rústicas, valencianas y pergaminos, la mitad del día en la biblioteca, la otra mitad en el dormitorio, aupados el uno sobre el otro, los once meses felices en la vida del Anticuario.


DIECINUEVE

—Ese lugar al que va, ¿no es la central de policía?

—Así es.

—¿Está yendo a entregarse?

—No sería mala idea.

Cuando cae la noche, el aire en las calles del Centro adquiere la consistencia aceitosa de un estanque de peces muertos y respirarlo es como tragar manojos de arcilla mojada por la boca y la nariz: mirar a las parejas que se arraciman en las puertas de los bares y los conciliábulos de putas y cafichos y vendedores de drogas bajo la luz de los semáforos es como ver a los visitantes de un zoológico desde el interior de un acuario: sus formas se debilitan y el contorno de sus cuerpos se esfumina en una sola masa de materia volátil y dudosa. A medida que uno recorre las siete cuadras de esa calle en diagonal que nace en la primera desviación de la avenida de los libros, va descubriendo portalones desconocidos, alumbrados por cilindros de luz que se precipitan sobre las veredas como objetos pesados y maleables, y, en su brillo sospechoso, siluetas de mujeres infelices y hombres transidos se intersecan unas a otras formando un único volumen hecho de polvo y fosforescencias líquidas e ilimitadas. Mikrokosmos no es diferente: una puerta negra de vidrio bajo el arco labrado de una casita republicana, un hormiguero de borrachos en la entrada y, por el pasadizo que lleva al interior, un hato de hombrezuelos circunspectos, con vasos o botellas en las manos y muecas estáticas que no expresan emoción alguna. El retumbo espástico de la música hace temblar las paredes de quincha y los pisos de madera y mármol enterrado y uno lo siente vibrar en el cuerpo como los golpes de un fantasma que se le acabara de filtrar por la nariz y entre los labios para poseerlo. Tras la barra del bar hay un segundo enjambre de mesas pequeñas con silletas de plástico y aluminio; en la última de esas mesas descubrí el perfil corpulento del muchacho que me había citado allí. Me había visto a la distancia y tenía una mano levantada para llamar mi atención y una jarra de cerveza con dos vasos servidos sobre el tablero de la mesa circular. Pensé que no venía, dijo, cuando me senté, y no respondí nada. Al cabo de unos segundos le dije bueno, no tengo mucho tiempo y me interesa escuchar su historia. No tomará mucho, dijo él, pero quiero que entienda que no se la voy a contar sólo por mi buen corazón. ¿Sabe a qué me refiero?, ¿no? Jamás había pagado por información: al deslizar los billetes sobre la lámina de plástico verdoso me sentí por primera vez como un detective de ficción. Él sonrió visiblemente, las marcas de rosácea constelándose en un arco de estrellas punteadas sobre cada mejilla. Primero, dijo, necesito que me diga cuánto sabe usted sobre Cabecita Negra. Resumí: sé que Yanaúma es un comerciante de libros viejos, más ilustrado que cualquiera en ese oficio; que solía tener una librería de verdad años atrás y la perdió en un atentado; sé que tiene cierta inclinación por la mitomanía y que se apropia de las historias ajenas para hacerlas suyas; también sé que era amigo de Daniel y que mantiene tratos con sus socios de El Círculo y con muchos otros anticuarios importantes en la ciudad; sé que Daniel lo tuvo de confidente, acaso más que a cualquiera, que conoció a Juliana, la novia de Daniel, y que sabe al dedillo la historia de la otra Juliana, o al menos quiere dar esa impresión. Y, por lo que usted me dijo más temprano, sé que no me ha contado ni la mitad de las cosas que necesito saber. Perfecto, dijo el muchacho, sorbiendo el vaso de cerveza y limpiándose las comisuras con dos dedos largos y puntiagudos. ¿Qué sabe sobre Cabecita Negra y el tráfico de cuerpos?, preguntó. La antigua historia que me contó Daniel se retrajo súbitamente a mi memoria. Sé algo, dije. Que años atrás Yanaúma era uno en un grupo de libreros que servían de contacto entre los empleados de la morgue y los estudiantes de medicina de varias universidades. Que les vendían partes de cuerpos humanos para sus prácticas y que el distintivo con el que se identificaban ante los posibles compradores eran unas calaveritas de mono que colocaban en los taburetes de sus quioscos. En verdad, no sé mucho más. ¿No va a tomar su cerveza?, dijo el muchacho. No puedo, respondí, y por alguna razón me sentí forzado a explicar: es que tomo unas pastillas por las noches, está contraindicada. Bien, respondió él, arracimando otra vez las marcas de rosácea en sus mejillas: más para mí. ¿Qué tienen que ver los vendedores de cuerpos en este asunto?, dije. Tienen mucho que ver, se rio el muchacho. Yanaúma sigue siendo parte de ese grupo de traficantes. A decir verdad, él es quien mueve todo el negocio. Desde un incidente menor con una periodista cambiaron de señal: ahora es el pequeño busto de Goethe que colocan encima de los libros. Pero todo funciona igual que antes. ¿Y cuál es la relación entre esto que me dice y la historia de Daniel?, pregunté, tratando de recoger la espuma reseca de mi vaso con la palma de la mano. ¿Aún no se da cuenta, señor? No, dije, impaciente. Bueno, le voy a responder sin irme por las ramas. Mi historia no tiene nombres propios porque no los conozco, y prefiero que sea así, pero le aseguro que es la verdad. Una mañana, hace más de tres años, su amigo Daniel apareció en la calle de los libros. Siempre venía, aunque desde hacía tiempo ninguneaba a casi todos y se dirigía al puesto de Cabecita Negra sin prestar atención a los demás. Todos lo conocían; yo también. Se distinguía de los otros clientes porque él ya no revisaba los libros, como si de pronto los libros del resto de los mortales hubieran perdido importancia para él. Yanaúma lo aguardaba con un paquetito minúsculo, con dos o tres volúmenes envueltos en papel craft. Coordinaban la compra con antelación y su amigo sólo pasaba a recoger y a pagar. Esa mañana fue diferente. Cabecita Negra no lo esperaba y se sorprendió un poco al verlo llegar. Su amigo lucía desencajado y nervioso, y le pidió a Cabecita conversar en privado. Pero yo sé de qué hablaron exactamente, prefiero no decirle cómo. Daniel había matado a una mujer. ¿Juliana?, dije. ¿Su novia? No sé nombres, respondió el muchacho, volcando el vaso de cerveza en su garganta para luego coger la jarra y llenarlo de nuevo. Daniel había matado a la primera mujer y había pensado en una fórmula horrorosa para deshacerse del cadáver. Eso es lo que yo le voy a contar, para eso me está pagando. Su amigo había tramado una solución perfecta, pero no podía consumarla sin la ayuda de Cabecita Negra. Así es como funcionó todo; esto es lo que acordaron: Daniel tuvo el cadáver en la maletera de su automóvil durante un día y medio, y luego, quizás esa misma noche, lo depositó en la boca de una alcantarilla en una calle muerta no tan lejos de aquí. No lo escondió ni trató de disimularlo. Lo dejó en una bolsa plástica atada con una wincha de carpintero, para que la luz de la amanecida lo hiciera visible a los ojos de los transeúntes. La idea era que el primer vecino alertara a la policía de inmediato, y así ocurrió. Debido a la jurisdicción de ese distrito, la policía, moviéndose con la rutina de las diligencias cotidianas, debió llevar el cuerpo a la morgue en la que trabajan los socios de Yanaúma, que, por supuesto, estaban ya alertados con las señas del cadáver, y lo aguardaban. Sólo tuvieron que festinar un trámite menor: esperar a que un fiscal firmara el acta que un médico había llenado diciendo que se trataba del cuerpo de N.N., que había muerto por arma blanca, acuchillada un cierto número de veces, y que tenía además quemaduras considerables en todo el cuerpo. Después de eso, sólo había que cambiar la fecha en el documento, adelantándola dos semanas, con la seguridad de que, como había jurado su amigo, no había nadie en absoluto en esa ciudad que fuera a preocuparse por la ausencia de la mujer, y que la investigación de la policía, sin la presión de reclamante alguno, no sería otra cosa que un simulacro burocrático.

¿Así fue como ocurrió?, pregunté. ¿Yanaúma hizo que sus amigos convirtieran el cadáver de la chica en un cuerpo anónimo, dejó que se pudriera en la morgue y le devolvió a Daniel la tranquilidad de que nadie se encargaría de investigar? El muchacho volvió a sonreír; una mosca temblorosa caminaba por el borde de su vaso y desde allí brincó a su mano y empezó a treparle por el antebrazo. No es tan fácil, dijo: si su amigo hubiera esperado sólo eso, lo hubiera logrado incluso sin la ayuda de nadie. Él quería estar mucho más a salvo, que no quedara nada del cuerpo de la mujer, y, sobre todo, comprobar que eso sucediera, verlo desaparecer con sus propios ojos. Entonces comenzó la segunda parte de su plan. Durante las siguientes dos semanas, su amigo vino al quiosco de Yanaúma cada mañana. De allí lo llevaban en un automóvil a cierta casa, y después a otra, y alguien le entregaba, en una caja plástica, que él mismo traía consigo, una parte del cuerpo de la chica. El muchacho dijo eso sin énfasis alguno, haciendo un esfuerzo para que le bajara por la garganta el último trago desmedido de cerveza. La mosca caminaba en círculos y parecía aturdida sobre los hombros del tipo; sus alas diminutas repiqueteaban sordas en el aire estentóreo del bar. Ambos se frotaban las manos. Un día le daban un trozo del brazo, siguió diciendo, otro día un fémur con jalones de carne endurecida, una mañana el hígado, un riñón, un corte transversal del cráneo, una bolsa colmada de membranas, vísceras, dedos con las uñas intactas, el corazón partido en dos; finalmente, le entregaron una bolsa con la piel del rostro y los cartílagos de la cara adheridos todavía bajo ella, para que supiera que nadie lo estaba engañando. ¿Cómo iba desapareciendo su amigo cada parte? Eso no era asunto de ellos: ellos sólo hacían lo que habían hecho decenas, cientos de veces, a lo largo de los años. Su amigo les pagaba por cada fragmento, lo dejaban varado todos los días en un sitio distinto de la ciudad, al que llegaba con los ojos vendados, como había hecho el trayecto de ida, y se marchaba en un taxi cualquiera con su recipiente de plástico y alguna parte del cuerpo de la mujer adentro, el hielo de la morgue licuándose entre huesos partidos y rasgones de pellejo. Pero, cumplidas las dos semanas, terminada la entrega del cadáver, su amigo regresó donde Cabecita Negra con otra historia similar y el mismo ofrecimiento de dinero a cambio de su ayuda. Yanaúma discutió con él, se pelearon, trataban de disimular su alteración tras la cortinilla del quiosco que Cabecita Negra corrió como único intento de ganar privacidad, en el corrillo de vendedores y peatones de la calle de los libros. Eso lo vi yo: su amigo estaba fuera de sí, sudoroso y ofuscado, parecía mucho más viejo, de pronto contrahecho en el temblor de sus manos y su cuerpo, y cuando salió de allí tenía en la cara un rictus desorbitado y en la boca una sonrisa nerviosa, involuntaria. Yanaúma había aceptado ayudarlo una vez más, pero algo sucedió, algo imprevisto, y su amigo no regresó. No regresó nunca más. El muchacho guardó un silencio sin expectaciones. Volteó la jarra sobre el vaso para que cayeran sobre él los últimos residuos de cerveza. La mosca alzó el vuelo. Yo sé lo que pasó después, dije. Daniel trató de matarse y no pudo; confesó el segundo asesinato y su padre lo entregó a la policía.

El murmullo de los parlantes se transformó en un zumbido áspero y baboso sin ritmo perceptible. Un número de parejas se alineó en el centro del bar, bajo el tubo de neón verde que formaba la palabra Mikrokosmos en letras combadas y somníferas: hombres en pantalones de dril y zapatos de terno gastados por el tiempo, mujeres ceñidas por las cinturas que bailaban mirándose los pies o sus reflejos de rostros ajenos en los espejos que los circundaban. El muchacho tenía los ojos muy abiertos pero no parecía ver en ninguna dirección. Bueno, le dije. Supongo que eso es todo. Eso es todo, respondió, todavía sin fijar la mirada. Gracias, entonces, déjeme pagar la cerveza, dije. No contestó, y yo coloqué otro par de billetes sobre el tablero. Una cosa más, añadí: ¿puedo preguntarle por qué sabe tanto sobre cómo funciona esa mafia de traficantes de cuerpos? Claro, dijo, y sonrió por última vez, sin alzar la cabeza. El haz de puntos negros de rosácea sobre los labios enmarcaba las dos franjas de encías oscuras y ulcerosas. Es que yo soy parte de ella… ¿Por qué? ¿Hay algo que le pueda ofrecer?


VEINTE

Sentía urgencia de llegar a casa pero, al mismo tiempo, una especie de terror difuso a esas cuatro paredes solitarias, enemigas, cuyo espanto esa noche estaría sin duda reforzado por la inminencia de un descubrimiento atroz, que vendría a sumarse a todos los que me habían salido al paso en un tiempo tan corto. Ya subido al asiento posterior de un taxi, decidí demorar el arribo de esos secretos caminando parte del trayecto de regreso, y le pedí al conductor que me dejara a la entrada de la avenida que une mi casa con la clínica. La mole viscosa en forma de féretro lucía como una ruina del futuro: el vestigio de una tragedia mil veces sucedida y que, sin embargo, fuera a repetirse una vez más, tan pronto como algún dios agobiado distrajera por un segundo su atención de ese mundo hecho de columnas frágiles y pisos blandos, insondables. Caminé de espaldas a la clínica, sintiendo en los hombros la mirada de ese edificio de misterios menores y desdichas entrecruzadas. A pocas cuadras de allí, la gemela flaca del Medialuna doblaba sus manteles y la gorda bajaba con estrépito la puerta metálica del lugar. Un borracho conversaba con un gato gris bajo la farola de una banca en el parque. El viento era un atado de flechas gaseosas en el aire líquido de la noche, y bajo esa lluvia seca de lagrimillas oscuras la historia de Daniel se reprodujo por hilachas en mi mente. Tal como la sabía, no había poco que imaginar: Daniel había matado a las dos Julianas, con catorce días de mediación entre un crimen y el siguiente. Había urdido una trama fantástica para desaparecer el cadáver de la primera, pero matar a la segunda había destruido las defensas de su mente y lo había llevado, primero, al intento de suicidio, y luego a la confesión del segundo crimen. Pero había mantenido el asesinato de la primera mujer en secreto frente a la policía, aun a pesar de que, sin embargo, lo había revelado en su momento por lo menos a Yanaúma y a Mireaux. ¿Era también el asesino de Huk? Y si lo era, ¿por qué tanto empeño en negarlo, y en mantener el primer crimen en la oscuridad, si, como él decía, su vida ya no podía ser más desgraciada? ¿Por qué aceptar un crimen y negar los otros? Y, sobre todo: ¿por qué matar a Huk? ¿Sería que, quizás, simplemente, Daniel era en verdad un loco atrapado para siempre en la catarata de esa violencia irracional, incapaz de esquivarla, de mentirle, de hacerse a un lado y dejarla discurrir sin arrastrarlo con ella?

El portero de mi edificio roncaba bajo la gorra con que cubría su rostro, las piernas estiradas con dificultad sobre el mostrador de la recepción. En lugar de tomar el ascensor y despertarlo con la campanilla del arribo, decidí subir por la escalera. Pocas veces caminaba por ella, a esas horas de la noche, y me llamó la atención su limpieza, la prolijidad de su piso ajedrezado, la campana de vacío de esa atmósfera hospitalaria y, sin embargo, por una razón indefinible, acechante y belicosa. La puerta de mi departamento, la puerta del refrigerador, la puerta del botiquín donde busqué mis pastillas de esa hora, se fueron cerrando todas detrás de mí sin producir sonido: la de mi oficina la dejé abierta al entrar, mientras colocaba sobre el escritorio los papeles con las transcripciones de mi entrevista, esa tarde, con el capitán Vicario y los tres pacientes mensajeros de Daniel. Lo dicho por la primera mujer había contenido la seña que me dio razones para sospechar: la cita errada del libro de Zacarías, que me condujo al fragmento real: Hice matar tres pastores en un mes, y mi alma se angustió por ellos, y también el alma de ellos me aborreció a mí. Descartando mis propias preguntas y las interrupciones de Vicario, en vista de que no había razón para suponer que ellas hubieran alterado lo que la mujer iba a decir de todos modos, era posible componer un texto que tenía cierta, muy discreta, coherencia: “Hay otra luz ahora. Sí, imagino. Sobre ella. Los años nos obscurecen, volviéndonos inútiles antes de época, demasiado antes, ¿no?, interminables eras, lustros. Estaba siempre triste, ansiosa. En silencio, lloriqueando, aislada, cabizbaja, lamentándose, aunque vanamente. Era linda, angelical, casi luminosa. Así, virginal. Eso que usted está buscando, usted solamente, cabe aquí. Ahora hay otra razón, además: cuando alguien muere, busca infinitamente, eternamente. Y si uno miente, entonces uno nunca olvida. Cuántas veces te dije: bienaventurado, todo beneficio es para ti. Incluso fingí ser necia, bruta o pretenciosa, también. Zacarías cuenta verdades; tú debes burlarte también, verlas o borrarlas. Uno se burla. Juega Dios juegos patéticos, ominosos. ¡Idiota, bestia! Zacarías, versículo ocho: Bienaventurados quienes producen sólo niños felices: en Jehová proliferarán. Fantástico, insólito, notable: yo abrí la entrada de Iscariote, Judas, el traidor. Ocho del once”.

Si, como estaba suponiendo, ese era un texto dicho por Daniel a la mujer, y que esta sólo repetía, debía de haber en él alguna información invisible detrás de la visible que las meras palabras indicaban. La cita de Zacarías tenía que ser la señal, la puerta de entrada. Hice matar tres pastores era poco menos que una confesión transparente: tres muertes. ¿Las dos Julianas y Huk? Pero hice matar no es lo mismo que maté. Podría ser la referencia a un cómplice, a un sicario, alguien que había llevado a cabo los cometidos de Daniel, alguien que había actuado adivinando o siguiendo sus designios o sus órdenes. La luz de mi oficina fluctuaba en el vaivén arenoso del viento que corría a través de la ventana abierta; afuera, los silbidos callejeros de un caminante parecían ahogar el gemido de un perro herido a la distancia: ¿y si todo el secreto se escondía en el libro de Zacarías? La Biblia seguía abierta en la misma página: leí durante un buen rato, tratando de desbrozar señales imbricadas en las frases del libro. El capítulo once es oscuro y profético, su hermetismo me rechazó frase por frase. En él, Dios es un ente despiadado, un asesino cuyos actos resulta difícil comprender o justificar. Decide la muerte de los pastores con la facilidad animal con que hace perecer a sus ovejas: la que muriere, muera; y la que se perdiere, se pierda; y las que quedaren, que cada una coma la carne de su compañera, dice tras la cita que Daniel había querido que yo descubriera. En vano releí: resultaba incapaz de encontrar un sentido que no se fuera deleznando en especulaciones sin fondo. Regresé sobre lo dicho por la mujer. Después de muchas relecturas, recordé algo: “hay otra luz ahora” era una frase que había escuchado antes, de boca de esa misma persona, el primer día en que visité la clínica. Repasé el texto una vez más y descubrí una segunda oración repetida: “fantástico, insólito, notable”. Pero en aquel primer encuentro, Daniel no podía haber conjurado aún la trama de esos mensajes arcanos. Al menos parte de lo dicho por la mujer, entonces, debía provenir de su propia voluntad: tenían que ser palabras suyas. Para mi desgracia, eran los pasajes menos significativos: “hay otra luz ahora”, “fantástico, insólito, notable”. Ningún significado encontré en ellos. Un rato después, noté una cosa más. En nuestro primer encuentro, ésas habían sido sus únicas palabras: las primeras dichas apenas me vio, y las últimas cuando me alejaba por el fondo del corredor. También ahora las había pronunciado al principio y al final. Debían ser, pues, un saludo y una despedida formulaicos, dichos sin otra intención que abrir y cerrar la conversación: hola y adiós. Escribí, entonces, hola y adiós debajo de esas frases y fui a servirme una taza de café. La cocina estaba helada y sobre el vidrio de las ventanas, de par en par, se había formado otra lámina translúcida de rocío nocturno. En el parque debajo, a lo lejos, rondaba un policía municipal, y en el arco de ingreso al pasto enrejado se juntaban los vagabundos. Puse la taza sobre mi ejemplar de The Purloined Letter, de Poe, en el escritorio, y cuando volví a fijar la mirada sobre el papel, de pronto, una correspondencia ridícula se hizo evidente: sobre la palabra hola, escrita por mí, la frase “hay otra luz ahora” se reveló como el más infantil de los acrósticos: la primera letra de cada palabra formaba la palabra hola. La risa ocasionó un burbujeo ríspido y violento de café amargo en mi garganta: “fantástico, insólito, notable” era fin. Acaso todo lo que debía hacer era repasar el texto entero como un acróstico, dejando de lado su contenido para reservarme únicamente las letras iniciales. Las siguientes oraciones decían esto: “Sí, imagino. Sobre ella. Los años nos obscurecen, volviéndonos inútiles antes de época, demasiado antes, ¿no?, interminables eras, lustros”. Reduciendo las palabras a sus iniciales, para formar una sigla, la frase se convertía en otra cosa: “Sí sé. La novia de Daniel”. Sobrecogido por un entusiasmo brumoso, hice lo mismo con el texto completo: “Estaba siempre triste, ansiosa. En silencio, lloriqueando, aislada, cabizbaja, lamentándose, aunque vanamente. Era linda, angelical, casi luminosa. Así, virginal. Eso que usted está buscando, usted solamente, cabe aquí”. Esas palabras, que parecían una descripción del carácter de Huk, y quizás lo eran, se transformaban en “ésta es la clave, la clave que busca”. El siguiente fragmento decía: “Ahora hay otra razón, además: cuando alguien muere, busca infinitamente, eternamente. Y si uno miente, entonces uno nunca olvida”. Las líneas ocultas entre sus líneas evidentes se convertían en “ahora cambie y sume uno”. Hice lo mismo con la próxima fracción y el resultado fue inaccesible: “cvtdbtbep”, decía; luego: “tifsnboptzcvtdbtvob”; después: “usbjdjpoibzvobqpsnfejp”. Pero, de allí en adelante, el acróstico recuperaba su sentido: “Fantástico, insólito, notable: yo abrí la entrada de Iscariote, Judas, el traidor. Ocho del once”, era, tras la resolución, “fin. Ya le dije todo”. Colocando los resultados lado con lado, el párrafo completo se reducía a un aviso con una nueva cifra en su interior: “Hola, sí sé. La novia de Daniel. Ésta es la clave, la clave que busca. Ahora cambie y sume uno. Cvtdbtbep. Ptifsnboptzcvtdbtvob. Usbjdjpoibzvobqpsnfejp. Fin. Ya le dije todo”. Justo antes de las tres secuencias incomprensibles, sin embargo, entendí que había un anuncio de la variación: “Ahora cambie y sume uno” debía ser una frase refleja, la explicación de lo que yo debía hacer para discernir esas palabras herméticas. “Sume uno”: el camino más recto era recoger la primera letra de cada palabra y buscar el signo siguiente del alfabeto: “cvtdbtbep”, sin embargo, se transformaba en “dwuecucfq”. Mal camino. Sequé con una servilleta el charco pegajoso de café sobre el escritorio. Quizás no debía tomar las letras siguientes, sino las anteriores: en vez de “sume uno”, la mujer podía haber dicho “sumé uno”, como dictándome la explicación de lo ya hecho. Seguí esa ruta razonable y dio frutos: “cvtdbtbep”, “tifsnboptzcvtdbtvob”, “usbjdjpoibzvobqpsnfejp” devinieron en una párrafo que produjo un lánguido escalofrío en mi cuello y en mi espalda: “Buscas a dos hermanos y buscas una traición. Hay una por medio”. No pude evitar un temblor en los dedos y la taza de café se deslizó sobre el borde del escritorio, ensuciándolo todo con su lagunilla de aguas negras. Quise descubrir el sentido de esa frase pero me resultó impracticable. Los dos hermanos podían ser, siguiendo la línea de mi idea anterior, los autores materiales de los crímenes. O quizá Daniel no estaba apuntando a los asesinatos sino a su plan de salvataje que el muchacho de la calle de los libros me había revelado esa tarde: tal vez los hermanos eran los contactos de Yanaúma en la morgue.

Desde un principio yo había supuesto que los tres mensajes que Daniel me había hecho llegar, utilizando a los pacientes de la clínica, debían ser todos repeticiones de una misma confesión, o reiteraciones de una sola pista: ése podía ser un error. Acaso no fueran duplicaciones, sino relatos complementarios. Quedaba claro, además, que Daniel no los había encriptado de forma extrema, sino sólo apenas, sólo lo suficiente para que Vicario no los detectara al escucharlos, pero de modo que cualquiera, con un lápiz y un papel, los descifrase con facilidad. Decidí leer el segundo texto siguiendo el mismo método, pero todos mis recursos se agotaron sin llegar a ningún mensaje accesible. “Esto me contó Daniel”, había dicho el sujeto; había mencionado un lugar, y a un hombre y tres mujeres, y grotescamente había subrayado la importancia de ese hecho: “una triada, una trinidad, un triunvirato, un trinche, un trípode, un triplano, un trío de mujeres. ¿Recordarás?”. Más tarde, su voz había sido ocupada por la voz de Daniel: “Yo estaba chico, chiquito, chiquilín, y tenía tres mujeres. Una era mi novia, otra mi amante, otra mi hermana. Ninguna era mi madre; mi madre no estaba”. No era difícil interpretarlo, pensé: Daniel hablaba de las dos Julianas, primero, pero luego borraba a Huk de la historia y hacía entrar en su lugar a Sofía, su hermanita extraviada o muerta desde hacía tantos años. “Y mi amante se esfumó, y ya no era más; y mi novia se esfumó, y ya no era más, y mi hermana se esfumó, y ya no era más. En ese orden”. El orden al que aludía, sin embargo, estaba transmutado, de modo que la muerte de las dos Julianas parecía anterior a la desaparición de Sofía. ¿Qué cosa podía significar eso? ¿Era Daniel responsable también por lo ocurrido a Sofía años atrás? Y la frase final —“yo no he matado a nadie, nunca he querido matar a nadie”—, ¿era la negación de sus culpas o era, más bien, acaso, la segunda parte de la oración, un matiz que enrarecía o excusaba a la primera, como si Daniel quisiera decir que, al haber matado sin querer matar, él era inocente de alguna forma? “Buscas a dos hermanos y buscas una traición” era la línea más veces velada en lo dicho por la primera mujer. Los dos hermanos, entonces, podían ser Daniel y Sofía. La idea de que él involucrara a la hermana perdida en los vuelcos posteriores de su suerte y en el caos de su locura parecía detestable, pero no debía dejarla de lado. Finalmente, Daniel podía estar desnudando algo más profundo que la historia material de sus delitos: tal vez, ésta era la revelación de una causa mucho más íntima, ese asomarse tantas veces eludido por él sobre el precipicio de su alma. Quizás Daniel veía a Huk como la réplica desafortunada de su hermana: “las dos islas de terror en que vivíamos”, había repetido tantas veces, refiriéndose a él y a la pobre muchacha. “Casi una niña”, había dicho.

Me quedaba por delante un texto más, el de la tercera paciente, la mujer de la confusa enumeración. “Según la esposa de Conrado Lycosthenes, que era extranjera, en su país las mujeres ponían huevos como las gallinas. Conrado la mató, y en el lecho de muerte encontró un huevo amarillo y esferoide y a través de la rajadura de su cáscara vio el rostro dormido de una criatura idéntica a él”. De allí en adelante, sus palabras eran una nómina de defunciones atrofiadas, nombres, fechas lejanas y una recolección hechiza de historias de pacotilla: Conrado Lycosthenes, sin embargo, según descubrí consultando la Enciclopædia Britannica de mi mujer, era un personaje real, un teólogo alsaciano, hemipléjico, que había aprendido a escribir con la mano izquierda tras perder el uso de la otra. Su obra más conocida era una recapitulación de hechos extraordinarios titulada Prodigiorum ac ostentorum chronicon, el disímil catálogo de profecías y agüeros sobrenaturales que había inspirado a Nostradamus a escribir su populoso manifiesto sobre el porvenir. En esa referencia alucinada era fácil, para mi melancólica sorpresa, adivinar el humor rocambolesco de Daniel. Busqué los otros nombres: Ramirhdus de Cambrai fue una apóstata medieval; Gherardino Segarelli, un predicador milenarista; Fra Dolcino (el único nombre que pude reconocer de inmediato), un heresiarca inspirado en San Francisco de Asís; Jan Hus, un filósofo y reformador checo, adorado en Praga como héroe nacional y con una numerosa hueste de seguidores incluso hoy; Jacob Hutter, un fabricante de sombreros, católico de nacimiento, pero fundador del anabaptismo, que había pasado de la miseria semialfabeta al liderazgo de una iglesia barricada en las ciénagas de Alemania, en el siglo dieciséis; Anne Askew fue una inglesa que descreyó de la transubstanciación y predicó contra ella, motivo por el cual fue torturada como hereje en la Torre de Londres, no mucho antes de que Nicholas Ridley fuera encontrado culpable de blasfemias heréticas y, como ella, quemado en una estaca. Sólo cuando noté esa similitud, regresé sobre los nombres anteriores y descubrí que la coincidencia era mayor: Cambrai, Segarelli, Dolcino, Hus, Hutter, Askew, Ridley: todos, excepto Conrado Lycosthenes, habían muerto de la misma manera, carbonizados en una pira debido a las intransigencias de su fe. Lo mismo sucedía con los nombres que venían después: Varaglia, López, Conte, Giordano Bruno, Coppino, todos hechos humo en la hoguera. La mancha irregular de café parecía el mapa de una isla flotante sobre el filo de mis papeles, el margen de las páginas oscurecido por las tierras de ese continente sepultado de esquirlas de grano y azúcar a medio diluir. Me levanté a cerrar la ventana, ahora que el viento empezaba a batir las cortinas con su silbido fantasmático y las chispas de una garúa debilucha lloraban puntos y rayas de cristal sobre el escritorio. Si Lycosthenes era un profeta, y el resto de la nómina era una sucesión de muertos por fuego, ¿cuál era el mensaje que me estaba enviando Daniel? ¿Quería decirme algo sobre el pasado, o acerca del futuro?

Fui a tenderme en la cama inmensa y desierta, donde esas preguntas irían a juntarse con otras y a converger en la misma pesadilla insípida, que soñé, como siempre, sin cerrar los ojos en toda la noche.

 

Lee el Anticuario: un hombre tiene seis hijos, y los lleva una tarde a la iglesia, trepados en la tolva de un camión, el viento corrosivo. El vehículo trastabilla entre las piedras chatas del río. La capilla es una casa de muñecas al extremo del bosque. A mitad de la misa se escuchan dos disparos, dos traquidos, dos brillos secos en el aire, la frente y la sotana del cura ensangrentadas de pronto, y cuando los presentes alcanzan el exterior, tras la huella del criminal, no hay nadie: los árboles, la amplitud de la llanura, el campo mudo, los muros de la iglesia pintados de rojo, frescos aún, con una sola palabra, apenas legible, mil veces repetida sobre la torre del campanario: “Melencolia”. Es noche cerrada. En el cerro tras la iglesia refulgen una hoz y un martillo. De vuelta a casa, el padre pregunta a cada uno de los seis muchachos, convocándolos por su nombre: ¿tú qué viste, Julio? Vi a un hombre que me miraba desde dentro de un estanque, la cara ajustada al cráneo con tres alfileres. ¿Y tú, Guillermo, qué viste? Vi una isla de barro deshaciéndose en el mar, sus habitantes de barro deshaciéndose en la isla. ¿Y tú, Mario? Vi una maqueta de la iglesia sobre la mesa de un hospital: se hacía de noche, y un conserje la cubría con un velo hasta el día siguiente. ¿Y Gabriel? Vi el principio y el fin y la interminable sucesión de instantes intermedios, y una madre dándole el pecho a su niña y la gota de leche detenida en el aire. ¿Y tú, José María? Vi un perro que mordía el cadáver de su dueño hasta acabar con la carne y lo vi enterrar los huesos a la puerta del infierno. ¿Y tú qué viste, Jorge Luis? Yo soy ciego, pero vi a Juan, el hermano ausente, huyendo de la iglesia tras matar al sacerdote.

El Anticuario deja el libro sobre el velador y duerme junto a Juliana, cerca del amanecer, donde el sueño los ha rendido, cubiertos ambos bajo sábanas de papel ilustrado, intaglios, aguafuertes, mezzatintas que reproducen un mismo grabado en cobre: la figura de un hombre alado, ante la puerta de una casa a las orillas del mar, un perro rabioso a sus pies, clavos, sierras, martillos, papeles con polvo de esmeril, los platos de una balanza oscilando sobre su cabeza, y detrás la marea cautelosa y un murciélago que flota en el cielo con un cartel prendido entre las garras: “Melencolia”. Pero más tarde al Anticuario lo despiertan el chasquido del papel y el grito herrumbroso de la puerta al cerrarse. Ve que Juliana no está entre las sábanas, y baja desde lo alto de la torre hasta la calle en espiral, persiguiéndola, el vuelo de su vestido apenas entrevisto al doblar cada esquina, la calle que se va cerrando sobre sí misma, como se enrosca una serpiente, una multitud de sombras transita por ella, se sientan con los pies en la pista, comen en el vano de las tiendas. Ve el ruedo de la falda de Juliana escurrirse tras la puerta de la casa o el hotel, y se acerca a la ventana, permanece callado y quieto con las manos adheridas al vidrio, pasa horas espectando el movimiento de miradas, el bisbiseo de párpados y dientes, la música sin forma ni cadencia que colma los rincones allá adentro, ve a Juliana caer en los brazos de un hombre, riendo, una botella de licor en la mano, la otra serpenteando bajo algún pantalón, la ve sentarse en las piernas de otro hombre, reclinarse en el pecho de un tercero, deslizar la lengua entre los labios de uno más, remontar la escalera de la mano de alguno, hasta perderse en la oscuridad. Abrumado, el Anticuario camina la distancia a casa, llega a los brincos al último piso; de espaldas a un anaquel, deja que sus dedos atrapen al azar un libro: es un manual de disecciones. Las páginas finales reproducen figuras calcográficas del siglo diecisiete, que los artistas fabricaban disponiendo una hoja de papel transparente sobre partes de cuerpos humanos cercenados en rodajas, como lonjas de jamón: hombres y mujeres vistos por dentro, incisiones transversales, instrucciones de vivisección. Lee ese libro hasta que el sueño lo derrota, y se echa en la cama, y cuando despierta, a la mañana siguiente, Juliana ha vuelto de su paseo nocturno, está dormida, los pies pequeños arqueados uno sobre el otro, como las manos de un recién nacido. El Anticuario le da un beso en la frente y se va a la biblioteca a terminar su lectura.


VEINTIUNO

—Hay caminos rectos que no llevan a ninguna parte.

—Hay caminos curvos que tampoco.

La mañana llegó indecisa y lenta como una sola nube interminable. Yo la esperé escrutando el camino de una araña roja junto a la lámpara en mi mesa de noche. Cercada por el muro invisible de rocío que se deshacía en jirones sobre ella, la ventana parecía derretirse sobre la baranda del pequeño balcón y, a través del tragaluz en la cocina, llegaba hasta mí el rasguño oxidado de las cadenas del ascensor, que anunciaba el arribo de otro día maquinal y demorado. Toda la noche había debatido conmigo mismo, y mi única decisión era azarosa, pero también, por eso mismo, fatal. Iba a dejar la solución para mis dudas en manos del destino. Vicario por un lado, Daniel por el otro: me interesaba hablar con ambos; hacerle ver al capitán mis razones para sospechar que la muerte de Huk era un eslabón en una serie más larga, que comprender la naturaleza de ese crimen era necesario para, acaso, esquivar el advenimiento de otro incluso peor. Pero lo que hablase con él, dependía de que me permitiera ver antes a Daniel. Y a Daniel, necesitaba decirle que él sabía mucho más de lo que sus mensajes me habían descubierto, que todavía era incapaz de ponerme en pie ante la marejada informe de revelaciones, pero también quería, era imperioso, hacerle saber, de alguna forma, que, muy dentro de mí, me sentía culpable por no haber estado con él en los años infelices de su desbarrancamiento, y que, si él necesitaba decir algo más, esta vez yo estaría presente para escucharlo, quizás con odio, quizás con asco, pero presente, y que eso era algo. En una mesa de la sala, mientras apuraba un trago de café y me alistaba a salir, vi la vieja foto de mi mujer, casi hecha trizas en su marco de plata negra, la imagen descolorida por la luz del sol, reducida a una mancha de violetas y verdes oxidados. Tuve la impresión de no haberla mirado en siglos. Me pareció imposible que el mundo se hubiera apartado ya tanto de esa figura remota, invariable, la ruina dividida de un tiempo menos real y menos inhumano.

En la clínica, una mano rutinaria me volvió a indicar la escalerilla del sótano, y tras ella se materializaron, uno tras otro, el torno de metal en el agujero de una puerta, la cavidad carnosa del pasillo, el aliento dulce del insecticida entre esas paredes que el espejo del cubículo repetía, detrás del escritorio que ocupó Vicario el día anterior. No había nadie, debía esperar. Una estampida de taconeos sin destino recorría la vereda en la calle, más allá de las ventanas en lo alto, y una sábana de luz aceitosa se desplegaba desde ellas sobre los ficheros de historias clínicas y formularios amarillos por el tiempo. Pasaron quince minutos, o tal vez más. Un ruido de pisadas germinó y se deshizo en el corredor, dejando tras de sí el eco grave de una serie de puertas cerradas con violencia. En la tibieza uterina del recinto, un zancudo embestía contra las lunas cerradas, incesante. Otro cuarto de hora discurrió sin alteración. Decidí salir al pasadizo y buscar a Vicario en las demás habitaciones. Era un corredor grisáceo con pisos de linóleo embetunados de un brillo marrón, y a sus dos lados había puertas cerradas. Golpeé la primera sin escuchar respuesta. Quise abrirla, y lo mismo con las siguientes, pero las manijas de madera encallecidas por la humedad estaban aseguradas con llave. Junto a la puerta por donde había entrado, había una habitación más: caminé hacia ella presagiando el mismo resultado, pero, para mi sorpresa, la puerta cedió fácilmente, abriéndose hacia adentro. Era un cuarto similar al otro, sólo que sin muebles, y sobre sus paredes se adocenaban las cajas de cartón, apiladas unas sobre otras, como la hilera de nichos sin flores de un cementerio, hasta tocar un techo bajo del que pendían telas de araña con capullos de mariposas y larvas enredadas entre los brazuelos de hilo gris. Di dos pasos dentro, escuchando el rasguido mudo de mis zapatos sobre la alfombra; todo era inmóvil en ese lugar, pero una brisa insólita atravesaba las altas ventanas, deslizándose entre las rendijas de sus marcos, y los capullos y las telarañas se bamboleaban siguiendo ese ritmo apacible de canción de cuna. Las cajas no tenían nombres ni señales. Por su pasividad gravitante, me hicieron pensar, sólo un segundo, en las bandejas metálicas de una morgue, en la lenta, perceptible, corrupción de sus cadáveres. Súbitamente, la puerta se cerró detrás de mí.

En un ángulo, en la pared a mis espaldas, alguien se movió. Volteé sin pensar, girando sobre los talones hasta perder el equilibrio, con miedo infantil. Junto a una ruma de cajas, había una mujer: las ramas de pelo negro le caían sobre los hombros, hasta el estómago, la cabeza gacha y los dedos atrapando los dedos con firmeza de garrotes. Emitía un rugido tenue, de reptil, y movía el cuerpo hacia los lados, como mecida ella también por el viento, como una larva más en esa habitación de seres a medio hacer. Sólo la cabeza parecía vibrar a una velocidad distinta, temblar en espasmos breves, fraccionarios, inclinarse en todas direcciones, como si su cuello fuera un alambre tenso que soportara varios pesos discrepantes y abrumadores. Al cerrarse la puerta, el cuarto se había colmado de penumbras, y sólo una guillotina de luz azul, matinal, penetrando por las cesuras del vitrovén, me permitía ver una parte de su cuerpo, congestionado de trapos, faldas, camisas, suéteres de muchos colores, sobrepuestos unos a otros, un ovillo de tejidos aleatorios, montados sobre esa espalda que se gibaba hacia el frente y hacia abajo: la mujer, sentada a duras penas sobre una caja, las piernas colgando a centímetros del suelo, parecía un enano recogido, o un pájaro bestial abarricado en un rincón de su jaula en un zoológico de sombras. Se llevó una mano a la sien, la bajó hasta el oído, balanceó la cabeza de lado como queriendo escuchar algo. Su gesto de atención multiplicó el silencio en el recinto. Percibí el bisbiseo aterrado de mi respiración, como si proviniera de la boca y los pulmones de otra persona. El aire se congeló en mi garganta. La mujer ladeó la cabeza hacia mí, alzando la cara: una mácula oscura de piel endurecida, un ojo cubierto por la caída sin forma de un párpado hinchado, globular como un carcinoma crecido bajo la frente, el otro ojo abierto, negro, redondo, duro, como una bola de hierro incrustada en el rostro, chata por delante, el iris rígido en el centro, apuntando hacia mi cara como dispuesto a dispararse y hacerla estallar. El rezonguido sibilante de su voz, flaco como un filamento de zinc, lo abarcaba sin embargo todo: una sola vocal cortada por arrebatos oclusivos y prolongaciones de ruido tartamudo, corcovado, un hipo aciago que parecía anunciar una palabra como una tos, construida desde los restos de un aparato en desuso. Bajó la mano para recogerla en el puño de la otra y dejó su único ojo abierto posado sobre mí. Un salto penoso la colocó sobre el piso, los dos pies unidos por los tobillos, las rodillas flexionadas hacia delante, el tronco torcido a la derecha: dio un paso en mi dirección, escrupulosamente, como si se tratara de un proceso complejo que requiriera de toda su atención. Quedó bajo el rayo de luz lateral. Un aura de plata brotaba de su pelo pajizo, del pecho cóncavo, los hombros a desnivel: me estaba estudiando, repasándome, como si verme fuera un reconocimiento; el ojo me recorría palmo a palmo. Dio un nuevo paso laborioso hacia el costado y hacia atrás, descansando la cadera sobre el marco de la puerta. El gemido cesó. Separó las cintas irisadas que tenía en lugar de labios, como queriendo decir algo, pero fue modificando su posición levemente, abriendo la boca con el rictus de una carcajada silenciosa, para descubrir dos filas de dientes en un agujero sin encías, dientes que parecían clavarse a las mandíbulas como escarpias de coral, como astillas: la lengua era una mota de carne negra interpuesta entre ellos, seca pero lustrosa, y rígida, como un guijarro de carbón. De pronto, tiró la cabeza hacia delante y vi, en el resplandor grisáceo del cuarto, su cara de pez, sin rasgos, su piel estriada en infinitas líneas paralelas de carne consumida, la sonrisa de salamandra infestada de colmillos y pústulas de cartílago sucio. Se llevó una mano al rostro para levantar, con un dedo estirado, el bulto de piel que caía como un telón sobre el otro ojo: era una esfera blanca, de leche, una esfera ciega surcada de venas púrpuras, sin ceja ni pestañas, sin nada más que esa densidad de nata endurecida, apelmazada, como una baba leve untada bajo el arco superciliar. Quise salir, pero la mujer estaba apoyada sobre la puerta. Trastabillé de espaldas, tratando de alejarme de ella: caminé hacia atrás, y fui a hundirme entre las cajas de cartón apiladas contra la pared. Un pánico infantil me poseyó, el miedo que se siente al despertar de un sueño en que uno cae en un pozo inesperado, interminable: me abordó el temor absurdo de haber despertado a un ejército de criaturas guarecidas en esos recipientes. La mujer retomó el silbido vegetal de su voz sin palabras. Se acuclilló sobre el piso y metió una mano entre sus faldas, hurgando con gestos teatrales, como si manipulara los pañales de un bebe enterrado entre sus piernas. Escuché que una puerta en el pasillo se abría y se cerraba, y luego la secuencia de pasos aproximándose. Ella acabó su búsqueda y extrajo de sus faldas un objeto que no pude ver pero que odié. La puerta se abrió cuando la mujer depositaba el objeto sobre el piso, delante de ella. Dos enfermeros vestidos de verde ingresaron en la habitación y, sin prestar atención a mi presencia, cogieron a la mujer de los brazos y la hicieron caminar hacia el corredor, cercada entre sus corpachones opacos y voluminosos. Apenas salieron, escuché la voz de Vicario llamándome por mi nombre: la puerta se abrió una vez más, y la silueta del capitán se delineó en contraste con la luz exterior. Cuando entró, le vi un gesto de hambre y sueño en la mirada. Hacía bailotear un mondadientes en la comisura de los labios y tenía un fajo de papeles prensados en los dedos de la mano izquierda. ¿Qué hace allí?, dijo, dejando traslucir un dejo de humor desconocido. Parece que hubiera visto un fantasma. No respondí. Venga conmigo, añadió. Cuando se apresuraba pasillo abajo, me aproximé al lugar donde había estado la mujer, para rebuscar al pie de las cajas, bajo la sombra de la puerta, el objeto que había dejado para mí. Mis dedos lo encontraron: una superficie curva, esferoide, cubierta por alguna sustancia nerviosa y detestable. Lo cogí en la mano y lo alcé contra la luz: era un huevo. Un huevo blanco de gallina, con la cáscara quebrada y una gota de masa coloidal derramándose apenas entre las rajaduras de su superficie. Lo solté instintivamente y fue a estrellarse en la alfombra, entre el haz luminoso: bajo los añicos de la cáscara, en el piso, asomaba la esfera ambarina de la yema, y, flotando en la cicatriz transparente de la clara, un rectángulo amarillo, regular y diminuto como el papel de una galleta de la suerte. Lo tomé y lo llevé al pasillo. Mis ojos leyeron tres palabras, dibujadas con la caligrafía temblorosa de un niño: No creas nada.

Sin saber qué pensar, mecánicamente, coloqué el rectángulo de papel en mi billetera, hundiéndolo con los dedos detrás de la fotografía carnet de mi mujer. Vicario se había sumergido en la puerta de la otra habitación y, cuando entré, estaba ya sentado al escritorio. ¿A qué se debe la cara de espanto, señor psico-lingüista?, dijo, con una voz ambigua, de palabras inacabadas que se fundían en su propio eco. Al principio no le respondí. Tiró de la cadenilla en el cielorraso y las paredes del cubículo parecieron disolverse en su hálito blanco. Tras unos segundos de espera, hablamos al mismo tiempo. Con una señal de la mano, le pedí que continuara él. ¿Pasó bien la noche, ayer, con la grabación de sus amigos?, cambió de pregunta. De hecho, dije, puedo haber descubierto algo; no estoy seguro; me gustaría hablar con Daniel. ¿Algo sobre la muerte de la chica?, dijo. No, no precisamente. Pero quizás… Si no es nada que nos sirva para el caso, no veo qué necesidad haya de hablar con su amigo, bostezó Vicario, visiblemente desafecto. Recordé una pregunta pendiente, algo que había pensado durante la noche. Dígame, capitán, dije: cuando encontraron el cuerpo de Huk… ¿De quién? De Huk. Así la llamaba Daniel. Ah, bueno, Huk. Cuando encontraron su cuerpo, dije, en la autopsia, hallaron, dentro, una especie de masa de papeles semidigeridos, que alguien le había hecho tragar, de seguro al matarla, ¿no es así? Sí, así es. Bueno, añadí, según tengo entendido, había también un papel casi intacto, una hoja de papel, ¿no es verdad? Eso es cierto, dijo Vicario. Había una hoja entre muchas, una que permanecía casi intacta, probablemente la última que la obligaron a tragar. Bien, dígame, capitán, ¿es posible saber si ese papel tenía algo escrito? ¿Era la hoja de un libro o de un cuaderno? ¿Estaba impresa? ¿Escrita a mano? Vicario echó hacia atrás la silla rodante, zambullendo los hombros hacia abajo, y el torso, para alzar los pies sobre el escritorio. El crujido de las ruedas de metal arañó el aire, con un rigor de escalofrío. En mi mundo, dijo, las armas homicidas no tienen significado: son armas, no mensajes. A esa muchacha la mataron por asfixia; los papeles no tienen otro sentido que ése. Son como las manos de un estrangulador: no me importa si llevan tatuajes o no; me importa quién es su dueño, nada más. Lo único que me interesaría leer en esos papeles, son huellas digitales; y no encontramos ninguna. ¿Y yo?, dije, ¿podría ver yo ese pedazo de papel? Como se imagina, dijo Vicario, no lo tengo acá. Lo sé, respondí, ¿pero luego, más tarde, o mañana, podría verlo? Lo verá si con eso deja de molestarme. Yo mismo le daré una fotocopia. Y respecto a su amigo: ¿todavía insiste en hablar con él? Tengo que conversar con él, sí. Hay algo que debo preguntarle, dije, y el capitán Vicario sonrió sin ganas.


VEINTIDÓS

En el centro del jardín de grava y arenilla, dos hombres se miraban a los ojos con una fijación sin vacilaciones. De no haber sido por la compostura inmaculada de uno de ellos, el más alto, habría sido imposible decidir cuál de los dos era el paciente y cuál el visitante. Sus expresiones eran idénticas; su pasmo, equivalente. Detrás, una mujer tallaba letras inconclusas en el tronco del arbusto más próximo, y, a pocos pasos, un anciano de faz extinta y ojos serenos vociferaba las líneas de un diálogo que sostenía en absoluta soledad. Daniel apareció atravesando el portalón que llevaba hacia el corredor de los dormitorios. Algo había envejecido en su cara; en apenas tres días, sus ojos se habían remontado hacia el fondo de las órbitas, dejando el cilindro negro de unas ojeras excavadas bajo las cejas, sobre los pómulos, donde se ausentaba su mirada. La cicatriz en cruz de la frente parecía el dibujo sobre una lápida de mármol laminoso y las mejillas inflamadas contenían un suspiro que no se animó a liberar. Se detuvo a dos o tres metros de mí, con las manos pegadas a los lados del pantalón. No supe si caminar hacia él. Pensé que te tomarías unos días más antes de volver, dijo, por fin, a lo lejos, sin alzar la voz, confiando en que el vacío extático del jardín traería sus palabras hasta mí. Decidí eludir el escarceo preliminar de una conversación que no me sentía dispuesto a sostener: me enviaste tres mensajes, dije; creo que los he descifrado, en parte, pero no estoy seguro de haberlos comprendido. Te envié muchos más, respondió: unos metidos en los otros. Correcto, dije, y no sé si los entiendo. Sabes lo que tienes que saber, dijo. Y, a estas alturas, es posible que sepas otras cosas. Sé que me has engañado desde el principio, y que de alguna manera me has mentido desde hace varios años, respondí. La mujer junto al arbusto emitió un bramido bajo de ansiedad, y siguió tallando, con una piedra, letras sobre las letras ya escritas, con enojo. Hace varios años, dijo Daniel, no te pude mentir, porque no estabas; y ahora no lo hice, tampoco; sólo he querido aplazar la verdad unos días, nada más, y darte pistas para que la descubras a su tiempo. Hablaba sin irritación, con suavidad, pero, de algún modo, su calma me incordiaba. Sentí que lo aborrecía. Mataste a dos personas, dije, con rabia, o tal vez a tres, ¿no es así? ¿Vas a decirlo de una vez por todas o vas a inventar otra historia para negarlo todo nuevamente? Nunca quise matar a nadie, respondió. Todo fue ocurriendo, así de simple, Gustavo, y yo no tengo reparos en decir que fui más un testigo que un actor; me vi y me recuerdo haciendo las cosas de las que me acusas, pero no encuentro culpa en mí. ¿No es eso lo que llaman estar alienado? ¿Sentirte extraño a los actos propios, presenciarte a ti mismo como si vieras la vida de otro por sus ojos, como si estuvieras forzado a enclaustrarte en una mente ajena, como un preso en el cerebro de un criminal? Eso es lo que yo he sentido todo este tiempo, desde hace tres años: que me han encadenado y confinado a las cuatro paredes de una celda, que esa celda soy yo, y que mi encierro tiene las manos y la cara de un asesino. No me siento más culpable que tú, y no encuentro nada en mí que me vincule con mi propia historia. Si eso es estar loco, estoy loco, y no puedo pensar en otra defensa para mí.

Guardó silencio. Por primera vez en estos días, su cara contuvo una emoción: se mordía el filo de los labios por dentro, provocando un temblor arrítmico, los carrillos sumidos al interior de la boca. Adela era tu amante, dije. Adela o Juliana, no sé cómo la llamabas tú, era tu amante. La llevaste a la casa de tu novia y la tuviste viviendo allí, las dos en el mismo lugar, burlándote de ambas a la vez; sacaste a esa chica de un burdelito de mala muerte para convertirla en sirvienta, y la mataste cuando se rebeló ante la infamia de esa situación. ¿Cómo la convenciste de ir, de aceptar esa limosna? ¿Para qué hiciste eso? Los ojos de Daniel miraron hacia el centro del jardín: los dos hombres inmóviles seguían escrutando sus rostros, mutuamente, víctimas de una resignación sin matices. ¿Eso es lo que piensas?, preguntó Daniel: ¿que maté a la muchacha porque quiso dejarme? ¿Porque se hartó del juego? ¿Según tú, entonces, asesiné a mi novia porque…? Porque descubrió algo, lo interrumpí, atropellado, ya sin pensar en mis palabras: la mataste a ella para esconder el crimen anterior, pero no funcionó, te quebraste, no pudiste seguir adelante: un muchacho de la calle de los libros me ha contado la historia. Le pediste a Yanaúma que te ayudara a deshacerte del cadáver; Yanaúma ya lo había hecho con el cuerpo de la otra Juliana, con Adela. O quizá no fue tu consciencia; quizá sólo razonaste que esta vez de nada servirían los contactos de Yanaúma en la morgue: por esta Juliana, alguien habría de preguntar, tarde o temprano; ella no era una mujer salida del vacío, no era una desplazada de la guerra, una prostituta sin nombre ni dirección, una niña muerta en vida sin relieve para nadie, como la otra. Esta muerte la iban a investigar, y tú serías de cualquier forma el primer sospechoso. Tal vez confesaste porque viste que era imposible ocultar nada, previendo que una investigación mayor terminaría por descubrir la historia del primer crimen; sabías que entonces te sería imposible alegar locura, como lo hiciste, armar esta pantomima, que te está convirtiendo en un loco de verdad. ¿Cuándo vas a terminar con esto, Daniel?

Los brazos frágiles del sol se ocultaron detrás de un alerón de nubes grises; tras la banca más cercana asomaba la espalda de la mujer, la insistencia de la piedra sobre el tronco del arbusto, el repiqueteo de su escritura hecha de tajos y astillas. La muchacha no quiso dejarme, dijo Daniel. No fue así. Éramos cosas distintas el uno para el otro: yo era su confidente y ella mi amante, yo escuchaba sus historias, los recuerdos de esa guerra abstrusa y ajena que sólo cobraba vida en sus labios; ella me daba lo que la otra Juliana era incapaz de entregar: vida pura, el calor de un cuerpo rescatado del naufragio; los cuerpos tienen más vida cuando han eludido a la muerte, Gustavo, eso lo aprendí de ella: de ese amor involuntario que le crecía sin esfuerzo, y que ella usaba sobre su cuerpo como una doble piel: ella era una forma de vida desconocida para mí. Iba a decir salvaje pero no era eso; quizás, primitiva, pero en un sentido que nunca me pude explicar. O tal vez la palabra es primigenia: con ella sentía que volvía al origen, a un principio del que no tenía memoria, o cuya memoria estaba hecha de berridos infantiles, era anterior a la fuente, al útero y a la concepción: algo más antiguo que mi vida misma. No, ella no tenía que dejarme para que yo sintiera que no era mía: nunca lo fue; yo era su público, su audiencia, mi atención la hacía sentirse con vida, no mi cuerpo ni mi voz. Cuando estábamos juntos, antes y después del sexo, me sentía culpable; cuando decía su historia, cuando hablaba de la guerra, me era inevitable verme a mí mismo en cada uno de los monstruos que la habían acosado, raptado, herido, violado, empujado al abismo. Cuando la otra Juliana estaba presente, y la muchacha fingía el desamparo de una empleada sin más vínculos conmigo que el dinero de su sueldo y la convicción de complacer a sus patrones hasta en el menor de los caprichos, yo aprendía a reconocer, en ella, la fiereza callada de su instinto de conservación: era una persona mucho más viva y más real que cualquier otra, porque había aprendido que el mundo era un enemigo y que había que engañarlo a toda costa. Eso me acercó a ella, pero, a la larga, eso mismo me hizo rechazarla: me venció su lejanía; me hirió saber que ella no necesitaba de mí como hombre, como persona, sino sólo como auditorio, como una pantalla donde ver su propia proyección, o el efecto de la imagen de su vida reflejada sobre una vida ajena. Su única debilidad era secreta. Ella tenía que repetir su historia día tras día, ir exorcizando de la memoria los rezagos del sufrimiento que había reconstruido cíclicamente, durante años, en el recuerdo, en sus hábitos de supervivencia, en la costumbre de los nombres falsos, en la crueldad de no pertenecer a ningún lugar, a ninguna familia, a ningún hogar, de no tener lazos que la ataran a nada, sólo máscaras, apenas maquillaje, sonrisas que eran mentiras dichas a toda voz. Nunca quiso dejarme, porque necesitaba que la oyera; pero tampoco estuvo conmigo: se movía dentro de un mundo defensivo, hecho de apariencias, disfraces y simulacros. Y necesitaba que ese mundo fuera desbordante, múltiple; nada le era suficiente para colmar el vacío, y yo menos que nadie. Ella requería una dosis nueva de hombres y mujeres y gritos, bulla alrededor, bulla a cada instante, un carnaval de advenedizos que entraran y salieran de sus días sin dejar huella, una mancha que tapara esa otra mancha indeleble que era su pasado; necesitaba olvidarse de sí misma todo el tiempo, para no recordar, para asumirse personaje, y cuando su memoria la asaltaba, la sitiaba, la acorralaba contra una esquina, cualquier mañana, cualquier noche, sólo entonces, le era imperiosa mi presencia, un desahogo, pero nada más. Yo sólo la vi y la escuché: tampoco en eso fui otra cosa que un espectador, más o menos distante, más o menos secundario. La otra Juliana era un ancla, una señal en el camino, una casa con las puertas cerradas, un futuro hecho de horarios, un nombre y un apellido bordados en la gran sábana blanca de mi existencia; ésta Juliana, en cambio, era un teatro lleno, un espectáculo: puedes amar a un espectáculo, pero él no te amará; ni siquiera sabrá que estás allí.

Bordeaba el mediodía. Los enfermeros transitaban por el jardín, rutinarios, amistosos. Uno se aproximó a la pareja de hombres inmóviles y le dijo algo al más alto, que tendió finalmente un brazo sobre los hombros del otro, para conducirlo al interior. Una señora delgada de uniforme verde se aproximó a la mujer junto al arbusto y le informó que era la hora del almuerzo. La mujer la miró con intriga y circunspección. ¿Qué tenía que ver Huk en todo esto?, pregunté, observando, sin querer, conmiserado contra mi decisión, una vez más, las ojeras profundas en el rostro de Daniel. Nada, dijo él. Ya te juré que no tengo otra cosa que pena por esa pobre chica; no sé qué le pasó, y, a decir verdad, ya no sé siquiera si tengo ganas de enterarme. En los mensajes que me enviaste, dije, no hablas de ella, pero sí de Sofía. Daniel miró hacia arriba, los ojos extraviados, las manos comprimiendo los lados del pantalón, y fijó la mirada en un punto distante, mucho más allá de las paredes del jardín, más allá de nosotros y nuestra conversación. Sofía siempre ha estado detrás de todo. Desde el día en que la fueron a buscar en la casa de reposo y no encontraron nada más que una nota y una casita de papel, Sofía ha estado en mi vida, incluso más que antes. Cualquier cosa que yo haga, o haya hecho, cualquier cosa que yo piense o esté a punto de hacer, está vinculada con Sofía. No se pierde a una hermana como se pierde un objeto cualquiera; si una hermana desaparece en el aire, ese aire es lo único que respiras por el resto de tu vida. No puedo decirte más por ahora, pero te pido que creas una cosa: pronto sabrás todo lo que quieres saber, porque quiero que lo sepas. Pero aún no es tiempo: necesito un par de días. Ahora, tú eres mi auditorio, el único que tengo, y el único amigo que me queda. Quizás no lo sientas así, y eso me entristece, pero es verdad. Y en cierta forma, las cosas que sabrás más adelante, te las dije ya, ayer, en las voces que oíste en esas entrevistas.

 

Lee el Anticuario: es una comunidad entre dos cordilleras, a cuatro mil metros de altitud, el aire frígido. Quinientas personas concentradas en dos filas de casas, o regadas en villorrios arruinados al pie de otros cerros, un hormigueo permanente de viajantes y pastores. Dos ejércitos desconocidos libran una guerra en las afueras, entran y salen del pueblo, camino a batallas, o a caer en emboscadas, y los habitantes del lugar van desapareciendo, se pliegan a una tropa, o salen huyendo, sus hijos a cuestas, sus animales diezmados, sus campos hechos humo, o amanecen trozados en agujeros que van reemplazando a las hierbas y los pastos. Un día, diez hombres aparecen a las puertas de un abra cercana, uno es de la zona, otro un rostro visto alguna vez, los ocho restantes extraños, y la gente del pueblo se les va encima, los lleva consigo al caserío, de qué ejército serán, qué clase de enemigo, por qué seguir escuchando sus reclamos en vez de destazarlos, acabar con la amenaza. Matan a los ocho desconocidos, son periodistas, cubren la guerra, cómo saberlo, y al caer la noche, matan a los otros dos, aliados y soplones quizás, quizás no, jarras y botellas de licor, darse fuerzas para arrastrar los cuerpos a una fosa, no espantarse de la carne rebanada, los miembros deformados a golpes, no sufrir por las víctimas que, al fin, ahora, no podrán ya ser victimarios. En los meses siguientes, ciento treinta y cuatro habitantes del poblacho van a morir muertes similares, los asesinos vendrán de los dos ejércitos: el primer estallido prefigura los siguientes, el lugar se va vaciando de personas y un día acaba de extinguirse. El último poblador sale una mañana camino a cualquier parte, jalando cuatro bolsas con ropa, cruces y cacharros, un tintineo rebotando entre las piedras por la ruta, baja entre haciendas y valles, pasa heladas y lluvias de grano y cal mojada, y un día se encuentra ante las puertas de una ciudad, la gente lo mira, es distinto, habla de otro modo, sus uñas curvas se clavan en las yemas de los dedos, llega a la entrada de una calle que se va cerrando sobre sí misma, como se enrosca una serpiente, y transita por ella con temor, para esto he venido, a qué infierno he llegado, por qué no me he quedado, nomás, va diciendo, y esta noche duerme en la calle, va a dormir en la calle mucho tiempo, años, y lo último que ve antes de que lo rinda el sueño es el perfil de un hombre vestido como un cuervo, un libro en la mano, un manual de disecciones, marcando la página con un dedo; él se queda dormido y el hombre camina rodeándolo, piensa en tirarle una moneda, pero no, no hay tiempo para eso: el Anticuario tiene otras cosas que hacer. Ha pasado siete noches en lo mismo: despertando para encontrar el otro lado de la cama desierto, caminar por esa calle, invadida de extraños, hacia la casa o el hotel, y allí, reclinado sobre la ventana, atestiguar el descenso de Juliana hasta ese abismo donde a cada cuerpo no le corresponde otro cuerpo, sino muchos, ver a Juliana caer en la cadena de manos que se turnan en apretar su pecho, aprensar su cadera, llevarla a la penumbra del segundo piso, regresar, subir de nuevo; el Anticuario ha meditado sobre todo eso, en la quietud de la torre, ha hurgado entre sus libros en pos de una respuesta, arriesgando su cordura en la búsqueda, se ha prometido alejarse de ella pacíficamente, o retenerla con demostraciones insoslayables, argumentos, axiomas, si aunque fuera pudiese hallarlos en la miríada de volúmenes de su biblioteca: ha corrido laborioso de tomo en tomo para encontrar siempre que la lógica cierta de sus libros no empata con la alegría macabra en la sonrisa de Juliana: el mundo está hecho de objetos binarios, hay armonía entre semejantes, y armonía entre opuestos, y hay rechazo entre iguales y rechazo entre distintos, el universo se rige así, no de otra forma, nadie tiene derecho a descalabrar ese orden, entre dos cuerpos, una frontera, nada más, entre Juliana y él, sólo un borde, una línea, un límite, y no siempre: a veces han sido sólo uno, bien lo sabe, el mundo está hecho de oposiciones, y la oposición es el tercer elemento, superada la oposición, todo es uno; Juliana circula de brazo en brazo, abre la boca, mujer carnívora, destructora, la ventana es la frontera, un objeto a este lado: soy yo, Daniel, el Anticuario, al otro lado la profusión de sudor, lágrimas, legañas, saliva, la letanía de vagidos, las señales del desequilibrio. ¿Cómo recomponer el orden de las cosas? Juliana debe evaporarse en el aire: no me ha traicionado a mí, ha minado el principio de la paz; y el Anticuario parte, asombrado por la claridad de sus ideas, rumbo a casa, desmonta del armario, tras el anaquel de los manuales de teología, el baulillo con el bisturí y las pinzas, los fórceps y las hojillas descartables, todo tan inocuo, tan curativo, y dispone de las cosas con agilidad, despachando un trámite cuyo devenir inmediato acaba de escribir en su mente: en los próximos minutos, esperará la llegada de Juliana, tendido en la cama, cubierto con el pliego de papel de estraza, el manual de disecciones abierto sobre el velador, una lámpara de cobre y pergamino encendida en el rincón detrás de la cómoda, la escuchará subir la escalera, borracha, desvestirse, fingirá salir de una duermevela violenta, le dirá no consigo dormir, ven conmigo a dar una vuelta, por primera vez le abrirá la puerta del automóvil, como nunca hará girar el timón en sentido horario, escapando, eso creerá él, de la calle en espiral que se cierra sobre sí misma, como se enrosca una serpiente, saldrá de la ciudad y detendrá el vehículo junto al barranco, el mar abajo, el olor de las conchas arrumadas en la orilla. El Anticuario mirará a Juliana con vida por última vez, sacará el bisturí, entremetido en la cintura del pantalón, se acercará.


VEINTITRÉS

—Bueno, aquí estamos.

—Faltan dos cuadras.

—Esto es lo máximo que me acerco al largo brazo de la ley.

La central de policía es un edificio alto y difuso, un gigante sonámbulo varado en mitad del cruce de dos calles de boca gris y pistas convergentes. Una nube de pájaros de mar la circunda, planeando entre cables de luz y de teléfono, deshaciéndose en parvadas plomizas, en enjambres de puntos oscilantes, una fila de aves al acecho en los bordes de esas ventanas remachadas de rejas y balaustres de fierro, descosidos de cansancio y oxidación. Cuando se la mira desde la plaza, parece un árbol cascado y seco, a punto de desplomarse sobre la avenida. Por dentro, el lugar es un dédalo de escritorios irregulares, archivos y anaqueles de triplay combado, por cuyos corredores, cernidos de niebla y ceniza, se desplaza una procesión ruidosa de guardias en uniforme, detectives vestidos de civil y secretarias de cara roma y gestos marchitos. Tras la maraña de oficinas del primer piso, hay un comedor populoso, atestado de oficiales de terno azul, que se reúnen en las tres mesas del fondo, y subalternos de mirada defensiva que forman una fila de flecos semovientes, bifurcados en decenas de corrillos de comensales hambrientos, que recogen platos descartables de un mostrador, vasos plásticos, viandas monótonas de arroz y frijoles turbios y pocillos metálicos de una sopa viscosa de olor salino y natas de grasa sólida: la vi y me pareció un cocimiento de restos humanos. Mientras yo lo buscaba con la mirada, Vicario se había aproximado a mí por detrás, y me puso una mano en el hombro, que me sobresaltó de modo inexplicable. Señor psico-lingüista, dijo: cada vez que lo encuentro tiene una cara más graciosa. Con el dorso de la mano comida por la soriasis, se limpió una gota de color rojizo en las comisuras de los labios, y luego se pasó una servilleta entre los dedos, un papel sucio que arrugó y lanzó a la distancia sobre un tacho de basura, sin acertar en el blanco. Subí tras él una escalera de caracol, que crujía a cada paso, y luego otra, hasta un cubil de paredes diagonales y techo rugoso, desde el cual se abría una ventana sobre la avenida: un océano negro de aguas erizadas, despabilado en riachuelos afluyentes por cuyo dibujo oscuro transitaban seres minúsculos, como ratas de laboratorio. Le tengo lo que le ofrecí, dijo Vicario, aunque ayudar al prójimo sin recompensa va contra mis principios más elementales; no le puedo mostrar la hoja de papel que encontraron los forenses en la boca de la chica, pero sí darle una copia: aquí la tiene. Gracias, dije, adelantando la mano para coger el papel; hablé con Daniel en la mañana, como sabe: insiste en que no tiene nada que ver con la muerte de Huk, y dice que ni siquiera le interesa ya mucho descubrir la verdad. Pues si su amigo elige no defenderse, va a estar muy difícil que se salve: es el único sospechoso. Y, además, aunque suene ridículo, no hay otro en la clínica que tuviera acceso al “arma homicida”. Dijo eso prolongando las llagas de las mejillas en una sonrisa burocrática. ¿A qué se refiere?, pregunté. A esa chica la asfixiaron, dijo Vicario, ¿no es cierto? La hicieron tragar páginas y páginas, miles de ellas. Según los enfermeros, su amigo tenía una colección de libros en su habitación, una colección que ahora, simplemente, ya no está. Como dije, suena absurdo, pero es la única pista decente que tenemos. Eso, y que no hay nadie más con antecedentes en ese pabellón. Usted sabe que su amigo fue hallado culpable de un homicidio hace tres años. Que esté en una clínica psiquiátrica es un accidente del sistema, o a lo sumo un traspié, pero no una excusa, ni significa que él sea menos culpable de ese crimen anterior. Con sólo decir que no sabe nada, no se va a librar de un nuevo juicio. Y la otra sentencia sigue allí; su permanencia en la clínica puede ser revocada por otro juez, no es una tabla de salvación eterna: como le digo, es sólo un accidente. Cogí la hoja entre las manos: eran dos rectángulos, reducidos en la fotocopia, anverso y reverso, sin duda, pero el segundo estaba en blanco, salvo por un pequeño pie de imprenta y una numeración en el ángulo inferior derecho. Era fácil notar la orilla del papel original, arrimada hacia los lados de la copia; quizás se trataba de la edición facsimilar de un libro en octavo, o de un manuscrito copiado con esmero. Era verdad: quién más que Daniel podía tener algo así en la clínica. Disimulé la turbación y preferí no leer las palabras. No todavía. En la pista, abajo, un cortejo de microbuses se trenzaba en un zangoloteo de bocinazos y aullidos, y una jauría de animales callejeros correteaba peatones en la estepa marrón del parque, unos metros más allá. En fin, dijo Vicario, no hay mucho que usted pueda hacer por su amigo; sólo verlo enredarse en sus mentiras durante las próximas semanas; imagino que, después de esto, usted sale del escenario, ¿no? Ya jugó al detective, no le queda nada más. Deje que la justicia tome su camino. Quizá se divierta otro rato con ese papel. Pero, por favor: si encuentra algo, le pido que no me lo venga a contar.

En el camino de regreso a casa, me detuve en el Medialuna. Una mano gorda depositó una taza de café sobre mi mesa. La gemela raquítica regaba los helechos de un macetero junto a la puerta de entrada; con voz artificial, cantaba una canción monótona, hecha de estiramientos silbantes y golpes repetidos. Coloqué la hoja de papel junto a la taza. Lo que me había parecido una serie de palabras manuscritas, era en verdad una sucesión de tipos de imprenta quebrados e inclinados de lado por la imprecisión de la fotocopia. Con pena, descubrí lo que una corazonada me había hecho esperar: era un pasaje que yo mismo acababa de leer, la noche anterior. “Y díjome Jehová: toma aún el hato de un pastor insensato; porque yo levanto pastor en la tierra que no visitará la perdida, no buscará la pequeña, no curará la perniquebrada, ni llevará la cansada a cuestas; sino que se comerá la carne de la gruesa, y romperá sus uñas”. Era el final del libro de Zacarías. Una palabra había sido subrayada varias veces, con encono: perniquebrada. Daniel había citado a Zacarías ya una vez; esta duplicación era una prueba en su contra. Junto a la hoja coloqué, rebuscándolo en la billetera, el pequeño rectángulo de cartón amarillo que la loca había dejado para mí: No creas nada. ¿Quién era esa mujer? ¿Qué clase de mensajero era ése? ¿Qué clase de mensaje? Me arrepentí de que el rubor y la vergüenza del absurdo me hubieran guiado a lo largo del día, me arrepentí de no haberle preguntado a Daniel si también él estaba detrás del disparate de esa nueva pista. Vicario decía que yo jugaba al detective; yo sentía, más bien, que un ejército de titiriteros encapuchados jugaba conmigo. ¿Tiene cigarrillos?, pregunté, sin alzar los ojos, dirigiéndome a la sombra de una de las hermanas, detrás de mí, sin saber cuál era. Un minuto después, la cajetilla y el encendedor aparecieron en una bandeja sobre la mesa. Hace muchos años que no fumo: la primera pitada se transformó en un hilo de aire rasposo en mi boca. Sentí su humor agrio bajar por mi cuerpo, vi el humo salir en dos columnas blancas por mi nariz. Perniquebrada. No era una mala descripción de la loca que me dio el otro mensaje. Recordé: sus talones geminados, las canillas curvas, un muslo abarrotado de carnosidades, junto al otro, débil, de venas henchidas, cuando abrió las piernas para buscar entre sus faldas. Recordé: la cara de larva sin rasgos, los dientes puntudos, la excoriación de fruta pelada en las encías, el asomo tumoroso de la piel hecha jirones sobre el ojo cerrado. Recordé: la estatura de gnomo cuando se puso en pie, la caminata bífida de esas piernas desniveladas, partidas, fracturadas y vueltas a soldar, el brinco bestial de sus pasitos deformes cuando se la llevaron por el corredor. No creas nada. ¿Era ella un mensaje de Daniel? Recordé: el huevo de gallina trizado sobre la alfombra, la mirada de la mujer escrutándome, como esperando que la reconociera. Leí: la perdida, la pequeña, la perniquebrada, la cansada. De pronto, comprendí. O no comprendí: una chispa sigilosa se metió en mi cabeza, la memoria de un rostro, el día de un incendio, un millón de años atrás; una intuición tenebrosa se me filtró entre los huesos, la sentí reptando por mi espalda como una serpiente que se enrollara en mis costillas: debía regresar a casa. Dejé un billete sobre la mesa y salí corriendo; avancé las seis cuadras hasta mi edificio con un torbellino de imágenes antiguas recorriendo mi cabeza, una brasa al rojo vivo subiendo por el piso ajedrezado de la escalera, una casa de cartón-piedra forzando la llave en la cerradura, la maqueta de una torre arrastrándose entre los anaqueles junto a mis manos, en busca de la guía de teléfonos: la risa de una niña clavando sus uñas en el dial, mi voz preguntando si podía hablar con Daniel, que era su amigo, que lo había visto esa misma mañana; una pared cediendo a la bola de llamas del incendio mientras Daniel demoraba un tiempo infinito en contestar: su voz sonó débil, triturada en los hilos del aparato; la mía, despavorida. Daniel, dije, esta vez va en serio: necesito que me digas qué pasó con Sofía.


VEINTICUATRO

Bien, dijo Daniel. No esperaba que llegases a esa pregunta tan rápidamente. Pensé que tendría un día más para resolver las cosas que todavía debo arreglar. Te voy a decir todo. Sus palabras tenían la consistencia de una espina clavada en la yema de un dedo: solitarias, punzantes, imperceptibles; el hilo telefónico las traía como soportadas sobre columnas de hielo; como el cadáver de un pez que flota en las aguas de un mar arisco. Quería darte más tiempo para comprender, dijo: que fueras desenterrando las piezas de mi historia poco a poco. Pensé que antes de esta noche tendrías razones para dudar de mí, pero que luego, más tarde, con el tiempo, las irías desbrozando, las irías desmadejando, hasta quedarte por fin con el centro solo, con eso que tanto me ha costado nombrar: la verdad. Imagino que la intuyes en parte. Porque tú estuviste allí el día en que empezó, el día del incendio, la noche en que Sofía decidió que nuestros juegos habían madurado lo suficiente para saltar de las maquetas de ilusión a la vida real, y le prendió fuego a la casa de mis padres, y a sí misma, y se quedó entre las llamas para observar desde dentro la destrucción de nuestro hogar. Hogar es hoguera, ¿recuerdas? Sofía nunca fue una niña común: quizás por eso era yo el único en casa con quien se sentía a gusto, el único al que elegía para los simulacros de desastre que arreglaba con tanto empeño, con tanta sinrazón, cada vez que la soledad y el encierro de niña inmóvil se le hacían imposibles de sobrellevar. Ella ha conducido mi vida desde siempre; su fantasma está en cada hálito de mi historia, en todas sus curvas, en todos sus desvíos. En cierta forma, Sofía murió la noche del incendio, pero sigue conmigo. Tú la viste: un desecho insoportable de la niña que fue; deformada para siempre por el fuego y la enfermedad. Las cosas que decía me espantaban, y espantaron a mis padres. Por eso prefirieron deshacerse de ella para siempre y colocarla en un lugar de reposo, borrarla de nuestras vidas. Reconstruir la casa con una habitación menos fue el símbolo de nuestra amnesia: dimos por hecho que nunca había habido nadie más allí. La noche del incendio, tú me viste, entré en la casa exasperado, con una sola idea en mente: salvar mi biblioteca. Todos estos años me he preguntado por qué no pensé en Sofía, por qué no me pregunté si ella estaba también adentro, si seguía viva, si yo hubiese podido hacer algo por rescatarla de las llamas. Con el tiempo me he convencido de que sí tuve esa idea en la cabeza: tuve la convicción culposa de que, en algún lugar de la casa, el fuego estaba destruyendo a mi hermana, y elegí ignorarla: corrí entre las ruinas para salvarme a mí, recolectando los libros que pudiera encontrar, los libros que eran mi vida, sin pensar en la vida de ella; pero no precisamente, y eso es lo que más me duele, lo que no me ha dejado vivir: que sí pensé, y preferí ignorarlo; entré, me reconocí, consumido en las cenizas de los libros, tuve la sensación de que era yo el que se hacía polvo y escarcha negra en los anaqueles, salí nuevamente, sin levantar una sola vez la voz para llamar a Sofía, sin correr hacia su dormitorio, sin saber si seguía allí dentro mientras yo escapaba. Ésa es la parte de la historia que mis padres no supieron comprender: yo me sentía responsable, tenía la impresión de que, si Sofía vivía año tras año condenada entre esos monigotes sin aliento de la casa de reposo, apocada entre espíritus y opas, mordida por la locura en un encierro sin retorno, era todo por mi culpa. Pasados varios años, decidí hacer algo.

Quise convencer a mis padres de regresar a Sofía con nosotros, de darle una habitación, contratar enfermeros, un médico permanente si era necesario, reconstruir el mundo, en fin, ser de nuevo una familia, enfrentarnos al lado más turbio de nuestras vidas en lugar de darle la espalda. No me hicieron caso. Habían encontrado una fórmula más cómoda: fingir indiferencia, aunque esa pretensión inverosímil se les atragantara en la boca y en el pecho todas las mañanas, cada vez que veían una silla vacía, cada vez que una visita ausente por años preguntaba por la chiquilina de la casa, en sus caminatas por los parques, que aprendieron a eludir para no ver a los niños en las calles, berreando sus rabietas, silbando su felicidad. No quise ser parte de ese teatro de sombras. Por eso me la llevé. Cuando encontraron el cuarto vacío de Sofía, en la casa de reposo, la pequeña nota que ella insistió en dejar, junto a la casita de origami que me exigió construir para ella, mis padres habrán sentido, tal vez, que esa desaparición era el final de la tragedia, habrán visto en ello un agüero benévolo, la señal de que sus vidas podían tomar un curso nuevo: alguien les evitaba, por fin, la zozobra de la hija en constante agonía, esa presencia lejana que manejaba sus vidas a la distancia, desde un cuarto perdido en el laberinto de una clínica disfrazada de hogar. Por eso, la investigación fue escasa y desganada, el mínimo de apariencias para salvar las formas, que la gente los viera destrozados por un tiempo, unos meses; en el fondo, eran más desgraciados que eso, por supuesto: actuaban un dolor para esconder otro, no lloraban la pena de la pérdida, sino la indolencia con que esa pérdida penetraba en sus corazones: precisaban un desahogo, y el secuestro de mi hermana se los proporcionó. Ya te lo dije: yo fui quien se llevó a Sofía. La tuve conmigo años; la he tenido conmigo todo el tiempo. La he visto crecer, quebrar sus huesos uno por uno, la he visto reír ante el claquido tibio de sus articulaciones desgarrándose, la he tenido en mis brazos en cada nueva infección de sus heridas, durante cada semana de hambre y enojo, la he visto convertirse en una mujer de pesadillas, cómo han ido brotado sus locuras, sus obsesiones, que aprendí a soslayar, la he puesto en manos de médicos y psiquiatras, he sido su enfermero, le he dado de comer en la boca, he cuidado sus sueños formados de mugidos y cloqueos, he sido su padre y su madre. He debido presenciar su conversión en monstruo, las afasias penosas de su lengua, sus costumbres de niña envejecida, he repetido en mi mente su cara sin rasgos, he visto la mía en la suya, devorada por la abyección de la demencia, me he soñado parte de su cuerpo, escuchando mis costillas romperse y convertirse en esqueletos de peces varados, en fuselajes de aviones rotos, en una masa de basura triturada al menor movimiento: la enfermedad ha cedido con el tiempo, pero su cuerpo es un ovillo de deformidades, y la locura ha crecido hasta no dejar un rastro de humanidad en su mirada. Sofía es una aparición, el vestigio de una persona, un animalillo precario que parece entretenerse con los espejos: distinguiendo la vaguedad con que su rostro evoca la cara de un ser humano: algo la divierte en su deformidad; cuando era más chica, al principio, me hacía sufrir su gesto de éxtasis cuando uno de sus huesos se quebraba: lo celebraba con algarabía, a veces lo hacía al propósito: la enfermedad era su mejor juguete. Ahora, he aprendido a sentir horror ante sus cambios de ánimo, sé atisbar las dobleces de su humor, prevenir las cataratas de rabia salvaje que la apresan súbitamente, ante el menor estímulo, o sin motivo visible.

Ha aprendido el hábito de las huidas inesperadas, y esa ha sido nuestra tragedia. Hace más de tres años la hice internar en un sanatorio, no lejos de aquí, bajo un nombre falso, como siempre. Presenté a los doctores una de las historias clínicas que ahora sé bien cómo falsear, y la aceptaron, no sin temor: su condición no es sólo mental, y la propensión a contraer enfermedades sin causa aparente la transforma en un paciente con el que pocos se atreven a lidiar. En ese tiempo, yo había llevado a Juliana, es decir Adela, a trabajar en la casa de mi novia, y estaba viviendo esa extraña luna de miel que tanta repulsión te produce. Iba cada día a su departamento, pasaba horas allí, observando la conjunción de las dos mujeres, imaginando que fueran una sola. Los domingos, esperaba que Adela llegara a su casa para recogerla, conducirla a un hotel o a un hostal y pasar las horas escuchando sus historias, antes y después de perderme en su cuerpo, para sumergirme en la culpa que sus palabras despertaban en mí. Una noche, al volver a la casa de mis padres, la señora Olga me entregó en un papel la nota de un mensaje telefónico que la había extrañado: me llamaban de una clínica y era respecto a una mujer cuyo nombre la señora no reconocía. Por supuesto, era Sofía. Llamé a la clínica y un doctor de voz temblorosa me dijo que la paciente había desaparecido, que un enfermero de guardia había pasado por su cuarto en una ronda y no había hallado a nadie. Buscaron por todas partes, dijo, alertando a los guardianes y recorriendo pasillos, salas y habitaciones, sin resultado. Por un momento pensé que se trataba de un sueño, que despertaría para descubrir que mi memoria culpable me estaba jugando una broma. No fue así. Sofía se había esfumado y esta vez no era cosa mía. Ese domingo, en casa de Adela, no hice otra cosa que mordisquearme la consciencia, metódicamente, con denuedo, juzgándome una vez más por la noche del incendio y por la negligencia y la incuria de mis prevenciones: me había sentido libre de Sofía por unos días, la había abandonado otra vez, y esta era su manera de hacerme saber que lo resentía.

Esa semana, las dos mujeres se dividieron ante mis ojos: sus cuerpos, que había imaginado uno solo, se cercenaron uno del otro, se fueron amputando, dejando en evidencia el delirio de mis deseos. El domingo siguiente decidí que, cuando fuera a la casa de Adela, que me esperaba al mediodía, le iba a proponer acabar con todo eso: tenía que liberarla de la servidumbre y liberarme a mí mismo, y le diría a la otra Juliana que nuestra relación ya no tenía sentido. Toqué a la puerta varias veces sin respuesta, y finalmente cogí el asa para hacerla rotar, pero la puerta se abrió sin necesidad de empujarla: en el hall de ingreso había una mesa tumbada, las trizas de un pájaro de loza lanzadas entre flores y charcos de agua; al pie de un biombo vi gotas de sangre, y sobre el taburete junto al viejo sofá de la sala, una mota de barro morado como una cicatriz. Encontré el cuerpo de Adela en el baño, las piernas colgando hacia el interior de la bañera, los brazos extendidos hacia abajo como las alas de un pájaro arrojado contra un cristal y caído sobre el piso. Su tórax desnudo estaba mordido por una doble hilera de heridas largas y delgadas, como ranuras, rendijas de sangre espumosa, clavadas en orden, como los puntos de un zurcido bestial que cosía la piel contra el esqueleto; bajo el pecho, en ciertas partes, las costillas punteaban la piel como cuchillazos propinados desde adentro. Sus brazos y sus piernas habían ardido y eran cuatro palos tumefactos de color gris, ajetreados de volcanes diminutos y polvorosos, una cordillera de sarpullidos negros que acaban en manos y pies de uñas transparentes: lo único que parecía intacto. Las cortinas de la ducha y la pequeña alfombra arrugada entre sus piernas se habían quemado junto con ella: la laguna de agua sucia en el piso contenía un archipiélago de cenizas crispadas. Sentí náuseas y una arcada me hizo botar un chorro de bilis amarilla. Di unos pasos afuera del baño, aturdido, embobado, sin saber cómo reaccionar. En medio de la sala, había una casita blanca de origami, con un corazón rojo dibujado sobre la puerta y cuatro huellas de dedos marcadas en sangre marrón sobre el papel: me sentí un demente, me sentí pavorosamente mortal.

A la mañana siguiente hablé con Yanaúma. Esa parte de la historia la conoces. ¿Imaginas lo que sigue? Sofía, sintiendo mi traición, entreviendo un engaño en mi ausencia, sintiéndose burlada, había matado a Adela: me había seguido hasta su casa, había descubierto la trama de esa doble presencia encerrada en las dos mujeres, había sentido los celos infantiles que una niña podría sufrir por las novias de su hermano mayor. Decidió acabar con ellas, dándoles la única lección que ella sabía dar: las pruebas del fuego que curan la brujería, que liberan ángeles en el pecho de los magos, que hacen a los príncipes valientes gemir de desesperación en las noches sin estrellas, las pruebas del fuego en contra de la maldad y a favor de la maldad: el incendio que purifica y enrarece, que escatima y da a manos llenas: la hoguera que enternece lo maduro y envejece lo crudo hasta cocerlo y calcinarlo. Mató a Adela a cuchilladas y prendió su cuerpo: no encendéis una pira, encendéis un laberinto de fuego, ¿no es así? ¿Reconoces la cita? Esto ha ocurrido y volverá a ocurrir. Es de un cuento que representamos muchas veces, años atrás, en nuestros juegos en casa. Dos semanas más tarde, Sofía mató a la otra Juliana. Atribuirme ese segundo asesinato fue mi manera de reivindicarme ante mi hermana, de limpiar la vergüenza, aunque ya nunca pudiera limpiar la culpa, y a pesar de que ella no lo comprendiera. A mi novia la encontré muerta en su cama. Sofía le había traspasado el cuerpo a puñaladas; le había quemado los muslos con un centenar de fósforos, que hallé regados sobre el cadáver, y le había prendido fuego al cabello para que el rostro se inflamara entre las llamaradas. Finalmente, arrojó sobre ella un baldazo de agua para que el cuerpo no se hiciera carbón, para asegurarse de que yo la reconociera bajo las ampollas. Alucinado, busqué la casita de papel blanco y no la hallé. Recorrí el departamento espacio por espacio, cuarto por cuarto, y en la sombra de un estante detrás de la alacena, arrebujada entre las cajas de conservas y las pilas de latas de aceite y leche, descubrí a Sofía. Me veía con su cara desdichada de arcángel punitivo. Quise pedirle a Yanaúma que me ayudara otra vez; lo hice, y él se negó, pero, de cualquier forma, luego me di cuenta de que era imposible, y acaso inútil. Alguien preguntaría por Juliana, los amigos notarían su ausencia de inmediato, la policía me interrogaría. ¿Sería yo capaz de ocultar a Sofía y, al mismo tiempo, alegar mi propia inocencia? Estuve seguro de que no. A los policías había que darles un culpable, para que no rebuscaran hasta descubrir el único secreto que me interesaba vigilar, el secreto de mi hermana muerta en vida, de mi hermana la loca. Por eso fingí el intento de suicido, por eso me entregué. Antes de hacerlo, sin embargo, había cuidado de que Sofía no quedara en el desamparo: esa misma noche vine a esta clínica y apuré los trámites para su internación. Mi hermana está aquí, con otra identidad, en el pabellón paralelo, con sus cuentas pagadas por muchos años. Esa es la razón por la que, cuando mi madre, que lo ignora todo, empezó a mover los hilos de su influencia en el juzgado, yo insistí en que al conmutárseme la pena me fuera dado venir a este lugar. Para saberla cerca, para cuidar de ella, para proteger a los demás de ella. Nunca pensé que mi madre hiciera valer tanto el peso de su dinero: se aseguró de que no me hicieran vivir en el pabellón de los internos peligrosos, donde, por mi propio pedido, está Sofía. Por eso me ha sido imposible verla, aunque, como imaginas, sé bien por sus actos que sigue en este sitio: ella mató a Huk. La estranguló hasta asfixiarla, metió en su cuerpo las hojas de papel de los libros que yo mismo dejé en su cuarto la mañana en que la traje, el mismo día en que iba a fingir mi intento de suicidio. Cuando yo entré en el cuarto de Huk, el día en que encontraron el cadáver, vi el largo alambre rugoso que Sofía había usado para incrustar los papeles en su boca, empujándolos hasta el estómago, dejando que el cadáver, en los minutos en que la inercia siguiera activando sus funciones, se encargara de digerirlos a medias, de transformarlos en ese bolo alimenticio, lechoso y fantástico, que el médico descubrió en la autopsia. Tomé el alambre y lo escondí entre mi ropa. También vi, sobre la cama, el papel con la cita de Zacarías y la línea subrayada. Tuve la intuición de que ese papel serviría para culparme una vez más. Lo leí, lo doblé, lo puse en la boca del cadáver, donde asomaban las puntas de muchos más. Así es como fui urdiendo las claves, por eso me deshice de mis libros, busqué a los mensajeros, te llamé a ti: para que me culparas de inmediato, pero calculando también que habrías de descifrar la verdad a la larga, con el correr de las semanas, en la cárcel de las noches repetidas: necesitaba que me creyeras responsable de todo, pero también que luego te quedara clara mi inocencia. Confié en ti pero no en tu rapidez, y también en eso me equivoqué. Ahora sabes todo lo que hay que saber. Ahora, no tengo nada más que decirte, salvo una cosa: te pido, en nombre de nuestra amistad, que guardes este secreto, que me ha costado la vida; necesito tu silencio, al menos un día más, una noche.

Daniel cortó la comunicación y yo permanecí por mucho rato con el auricular pegado a la sien, escuchando el murmullo del vacío al otro lado, y más tarde el gorgorito de la señal telefónica, que fue invadiendo mi cabeza como un grito de auxilio. La tarde se hizo noche en el rectángulo de la ventana, y en su interior se fueron definiendo las siluetas de las casas y los jardines al otro lado del parque, y yo seguía allí, los ojos lisiados, perdidos entre las nubes bajas, sobre los árboles al pie de mi edificio, bajo el cofre indefinido de ese cielo sin astros ni aves, sin brillo, en la bóveda opaca de la ciudad.

No sé cuántas horas transcurrieron, la noche suprimió los cuerpos sólidos en la avenida, reemplazó las rejas del parque por una cinta de niebla platinada que hacía ver el pasto como una piscina de aguas ralas, bajo el resplandor oscilante de los avisos luminosos, la única traza de artificio en la distancia. A lo lejos, a varias cuadras, una esfera de luz naranja se encendió en la oscuridad, una mancha, cambiante como una medusa, que giraba en el aire asumiendo formas múltiples con la rapidez de un fantasma: fue creciendo, se transformó en una larga flama de ramas rojas con una columna de humo que volaba sobre ella, más negra que la noche sobre el cielo amortajado de nubes sin color. Era un incendio.

Bajé las escaleras hasta la recepción y tomé la vereda que bordea el parque y que se abre en diagonal hacia el jirón de la clínica, caminando en dirección al fuego. Andaba sin premura, pero agitado en mi interior, nervioso de descubrir lo que anticipaba y aterrado de verlo con mis propios ojos. No me fue preciso avanzar mucho para confirmarlo: lo que ardía era la clínica, el largo casco de quincha enterrado en una llamarada insondable, que daba brincos histéricos y lo envolvía todo en su laberinto de fuego: el bramido de los carros de bombero enmudecía los gritos de los pacientes, que corrían por la pista, con el estupor de la rara libertad reflejado en las caras, sus figuras de mamarracho deslizándose entre la lluvia de filamentos y esquirlas de madera estallada, hecha polvo, y las briznas de barro que se cocían al roce del aire y la humareda. Galopaban por la avenida, tumultuosos, desfogando aullidos de sorpresa ante ese mundo irreversible que empezaban a tomar por asalto, que invadían y capturaban a la carrera, ese mundo que se iba tiñendo de negro y rojo a su paso: un ejército de gárgolas volátiles que esparcían sus alaridos en la noche, espíritus del rencor y del encierro, liberados por el fuego, pasajeros en las llamas de ese incendio final. El cerco exterior de la clínica había cedido bajo el peso de una azotea derrumbada hacia los lados. Inexplicablemente, caminé a través de él, pisando escombros de paredes dobladas y partidas sobre el suelo, y avancé, ajeno a mí, sin oponerme a esa mano ciega de dedos largos que me atraía como en un trance hipnótico hacia el interior del edificio: di unos pasos en el jardín de grava y arenilla, los dos arbustos quebrados sobre el espinazo, agachados, como huyendo de las llamas, las ruinas del corredor en espiral desfallecidas en un reguero de lava dura, entre piedras, guijarros, resmas de cartón ardiente y colchones que parecían costillares flamígeros sobre sus bases de metal tronchado. Y en medio del torbellino de sacudones, al centro de ese espiral corrosivo de vientos negros y corrientes y brasas diminutas que empezaron a ocupar mis pulmones, vi a Daniel, sentado en el piso, en un punto arbitrario de ese dédalo de pesadilla, y en sus brazos, estrechada en sus brazos, arrebujada entre los brazos de Daniel, un segundo antes de que una viga encendida cayera sobre mí y me quitara el sentido, vi a la mujer, o eso pienso: No creas nada: la cara de pez sin rasgos, las piernas rotas, los muslos entumecidos, un ojo clausurado bajo la gran bola de carne que lo cubría perpetuamente, el otro abierto, disfrutando el espectáculo, el último espectáculo, en su sueño de pirotecnia enloquecida. La mujer era Sofía; estaba muriendo con su hermano, en ese incendio interminable cuya primera llama se había prendido, como en un juego de niños, hacía una vida entera.

 

Lee el Anticuario: en cierto país hay una guerra, una década y media de matanzas, sesenta mil personas mueren, y todos los vivos tienen una desgracia que contar. Los criminales y los sobrevivientes van perdiendo la razón unos tras otros, y pronto las plazas de las ciudades principales se vuelven campamentos donde todos, los sentidos extraviados, la intuición de una noche demasiado larga que apenas concluye, aprenden a soportar otra vez la compañía de los demás; una legión de migrantes, multitudes errabundas, se organiza en ese caos de veredas y calles atestadas, encuentra un orden diferente, funda un país populoso en las calles de un país deshabitado, y así reunidos, criminales y sobrevivientes acuerdan una nueva ley: nadie debe decir nada acerca del pasado. A algunos les es imposible comprender ese código, jamás escrito, apenas murmurado: esos son recogidos uno a uno, y para ellos se abre una clínica, hecha de dos pabellones idénticos que no se comunican entre sí, cada cual con un jardín en medio, el suelo de grava y arenilla, y a la clínica van llegando, uno tras otro, dos niños que dicen ver los pies de su padre ahorcado revoleando en el aire sobre ellos; un anciano que jura haber intuido, una noche, tiempo atrás, los fuelles y los engranajes de la legendaria cámara de torturas y su máquina de estupros; un chico de dientes y lengua verdes cuyo padre, cuenta, ha muerto y resucitado con treinta cuellos, sesenta ojos, seiscientos dedos; un joven llamado Isaac o Ismael, que ha matado a Abraham para aprender una lección, pero no le han explicado cuál; un viejo cuyos seis hijos intentan decirle pelo al pelo, diente al diente, rabo al rabo, y no nombrar la rata; el último habitante de una comunidad de quinientas personas, cuarenta de las cuales, él incluido, han matado una tarde a dos amigos y ocho periodistas, por si acaso, con terror, y han empezado a morir luego ellas mismas, sin saber por qué ni para qué; una mujer muy joven que no recuerda su nombre, la manta de colores sobre los hombros, como transportando en la espalda el peso de una criatura ausente, con una sola palabra en los labios: Huk; y un Anticuario que ha enloquecido de amor y soledad y que, queriendo reinstaurar el orden en el mundo, de acuerdo con lo aprendido en sus libros, este día ha juntado a los otros en torno a él, en un círculo compuesto por espectros y almas en pena, a la sombra inexistente de un arbusto, para decirles esta historia, volverse uno más de ellos, y escapar.
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